গুরুদাস চট্টোপাধ্য য় এণ্ড সন্স, 
২০৩১।১, কৰ্ণওয়ালিস Ae. কলিকাতা 


আদান চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গের পে, ভারতবর্ম প্রিটটিং ওয়ার্যস্‌ হইতে 
Seafoam ভট্টাচাৰ্য্য দ্বারায় মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
২৩১৯, কর্ণওয়ালিন স্াট, কলিকাতা 


চলা”. পপ পপ পাপ... 


জানিবার ও বলিবার “att জন্য অজ্ঞ gamit 
সমাজের কাছে অবজ্ঞা অবহেলা উপহাস ও 
লাঞ্চন! লাভ করিয়া অগৌরবে সমাধি লাভ 
ীল্রেলপ পবিত্র স্মৃতিমন্দিরে 
এই তুচ্ছ উপহার দিলাম 


ইতি 


রবীন মার 


ছেলে বেলায় বাপ-মা তাকে ডাকতো ‘খোকা’ ব’লে, বড় হ’লে 
সবাই তাকে ব’লতো ‘রবি ঠাকুর’ ঃ কিন্তু আজ দশথানা গ্রামের 
ছেলে-বুড়ো সবাই তাকে জানে “রবীন মাষ্টার’ । আর জানে যে, 
সে বন্ধ পাঁগল। 

তিরিশ বৎসর আগে সে বি-এ ফেল করে এসে, গায়ে 
বসেছিল, কেন না তাঁর পড়বার আর সঙ্গতি ছিল না। কিন্ত 
লোকটা তখন ছিল ভারী উৎসাহী আর বিলক্ষণ জোগাড়ে। 
কতকগুলি ছেলে সংগ্রহ ক'রে নিয়ে সে করলে একটা মাইনার 
ইন্কূল_নিজে হ'ল তার হেড-মাষ্টার। লোকে ঝ'ললে, এ-পাড়াগায় 
কি te চ'লবে? মাত্র তিন মাইল দুরে যেখানে একটা, ab ta 
eel wore) কিন্ত রবীন মাষ্টার দম্বার ছেলে নয়। দশটি 
ছেলে নিয়ে ইস্কুল বসাঁলে দেখতে দেখতে হ'য়ে গেল সেখানে 
একশো ছেলে। 


রবীন মাষ্টার f 4 ২ 
, গীয়ের জনীদার ভুবনবাবু দু’খানা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন, আর 
গোটা পীঁচিশেক টাকা দিয়েছিলেন । তাই wea করে রবীন 
মাষ্টার নিজের খাটুদী জার উৎসাহের জোরে রীতিমত একটা জন- 
জমাট ইস্কুল কণরে ফেললে | 

তারপর নে করলে বিয়ে। বিয়ে সে আগে, করে নি, কেন 
না বউ এনে গাওয়াবার সঙ্গতি তার ছিল না। নইলে মন তার 
চেয়েছিল অনেক আগেই তার জীবনসঙ্গিনী, Wy বুক ভেঙ্গে ফেলে 
সে চেপে রেখেছিল তার সে বাসনা । ইস্কুল যদিও হ’ল, তবু 
তা’ থেকে রবীন বাষ্টারের মাইনে আদার হ'তেঃ লাগলো অনেক 
দিন। বখন তিরিশ টাকা মাইনে সত্যি সত্যি হাতে আসতে 
লাগলো, তখন দে ভাবলে, এখন বিয়ে করা বায়। 

তারপর তার atte চাঁপলো, ইঙ্ুলটাকে হাই স্কুল করতে 
হবে। ভূবলবাবুর কাছে অনেকদিন দরবার ক'রে, উঠলো দু’খানা। 
টিনের ঘর__প্ভন হ’ল ‘ভুবনমোহন হাই ES | 

মনেই বাবে বোগে-বাগে রবীন মাষ্টার বি-এটা আবার দিলে॥ 
নইলে চলে না। হাই স্কুলের হেড মাষ্টার, নিদেন fea না হ'লে 
দেখার না ভাল। কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে সে কেল হ’ল ইংরাঁজীতে | 
ও ইংরাজীটা সে কিছুতেই তেমন রপ্ত ক’রতে পারলে না। 
- মে কি হা্দামা ! ছেলে জুটিয়ে আনা, টাকা ডিক্ষে করা» 
বই জোগাড় করা, ইনস্পেক্টরের দরবার wal ক’রলে রবীন 
মাষ্টার একা | 

বছর ‘দুই বাদে যখন SH বেশ চ’লতে লাগলো, তখন 


Ls 


৩. রবীন মাষ্টার 


ইনম্পেক্টর এক a ফন্দি দ্িলেন। বললেন, একটা কমিটি, 
PHS হবে, গ্রাজুয়েট হেড মাষ্টার চাই, Weta বাড়ীতে হবে, বই 
কিনতে হৰে__এমনি সব কত কি! ই 

Atm মাষ্টার খেটে খুটে সব জোগাড় ক’রলে--হ’ল কমিটি । 

নতুন মাষ্টারেরণজস্তে বিজ্ঞাপন দেওয়া হ'ল-_অনেক দরখাস্ত 
এলো-_এম-এ, বি-এ wo! কমিটি থেকে বাছাই ক’রতে 
অস্থবিধা হ’ল । তাঁরা পাঠিয়ে দিলেন সব দরখান্ড ইনস্পেষ্টরের 
কাছে। ইনস্পেক্টর বাছাই ক'রে ফেরত দিলেন। 

একজন এম-একে তিনি করলেন হেড মাষ্টার, একজন হালের 
বি-এ হ’লেন সেকেও মাষ্টার । রবীন মাষ্টারকে থার্ড মাষ্টার হ'য়ে 
থাকতে হুকুম হ’ল । মাইনে_সেই তিরিশ টাঁকা। 

PE ভারী জমে OF একে ত’ সেই সময় এই অঞ্চলের 
লোকদের মধ্যে ছেলেদেরকে পণ্ডিত ক’রবাঁর জন্যে হঠাৎ cite 
লেগে গিয়েছিল। তার উপর ‘gente Sees নাম প’ড়ে 
গিয়েছিল ভারী | গাধা পিটে বোড়া ক’রবার খ্যাতি হয়েছিল এ 
Sura | আর রবীন মাষ্টারেরই সেই খ্যাতি মোল আনা পাওনা | 
সে এমন যত্ব ক'রে আর এমন উপায়ে ছেলেদের পড়াত যে, 
অতি বড় বোকা ছেলেও ত'রে AS | 

প্রথম যে থেকে ছেলে পাঠান হ’ল__তথনও রবীন 
ছিল হেড মাষ্টার । সেই বারেই একটা ছেলে পেলে কুড়ি টাকার 
একটা সরকারী জলপানী । আর যাঁর কোথার? চার দিক 
থেকে ছেলে ভেজে আসতে লাগলো | 


রবীন মাষ্টার ৪ 


বীন মাষ্টার যতদিন স্কুল চালাচ্ছিলঃ ততদিন সে ছেলেদেরকে 
ইস্ছুলে বা পড়াত পড়াতি, তাঁর উপর বাড়ী নিয়ে তাঁদেরকে পড়াত, 
আবার মাঠে-ঘান্টে তাদের নিরে ঘুরে বেড়াত__কি পুষ্টির মাথা 
কণ্রতো তাদের নিয়ে সেই জানে। নিয়স-কাঙ্গনের ধার সে বড় 
ধারতো না। কোন্ক্লাসে কোন্‌ ঘণ্টায় কতখানি কি পড়ান হবে, 
তার সম্বন্ধে নিয়ন লেখা থাকতো বটে, কিন্ত সে লেখাই থাকতো! 
রবীন মাষ্টার যখন বে ক্লাশে UH ঢুকে যেতো । একটা ছেলেকে 
হয় তো অঙ্কের ঘণ্টায় জিওগ্রাফী,পড়াতঃ আর একটাকে বাঙ্দলার 
ঘণ্টায় iba দিত অন্য মাষ্টীরের কাছে ইংরেজী প’ড়তে । এমনি 
'এলোমেলে। - তার ব্যবস্থা ছিল। মাষ্টারের৷ তার এসব ব্যবস্থা 
বুঝতে পারতো না, তারা হাসতো আর আপনা-আপনির মধ্যে 
বলাবলি ক’রতো, বন্ধ পাগল রবীন মাষ্টার ! 

নতুন হেড মাষ্টার এলেন, তার ল্গে সঙ্গে এলো গভর্ণমেন্টের 
লাহায্য_মোটা টাঁকা--আর এলো ছককাটা 'আট-বাঁট বাধা 
আইন-কানুন | 

হেড মাষ্টার সেই আইনের খাতা খুলে সব নাষ্টারদের বুঝিয়ে 
দিলেন যে, সব আইন মেনে চলতে হবে। 

রবীন মাষ্টারের আম্দদ্ধীর দীমা নেই। এমএ পাশ, পাচ 
বছরের এক্‌সপিরিয়েন্সের হেড মাষ্টারকে সে SA বদনে ব’ললে, 
“দেখুন, ওতে অস্থবিধা আছে। ওই শচে’ ঘোষঃ ওকে রোজ 
একক্ণ্টা ইংরেজী ata একধণ্টা ইংরেজী গ্রামার পড়ান মিথ্যে, 
কেন না যেটা ক্লাশে পড়ান হবে তার চেয়ে ঢের বেশী ওর জানা 


ea রবীন মাষ্টার 
আছে। অথচ অঙ্কে দে কাঁচা, তাকে সেই সময় অঙ্কের ক্লাশে. 
বসিয়ে দিলে ঢের ভাল হবে। আর স্থুরেন ভট্চাজ্জিঃ ওকে সংস্কৃত 
ক্লাশে বসিয়ে রাখা fare মুগ্ধবোধ, রঘুরংশ শেষ ক'রে ইক্কুলে 
ভক্তি হয়েছে! আবার সত্য মিত্তির_” 

বিএ ফেল থার্ড মাষ্টারের এ স্পদ্ধীয় হেড মাষ্টার নহাবিরক্ত 
Va Varia মশায় না। অমন এলোমেলো করে ছেলে 
শেখান চলে al! ইক্কলের discipline তাতে থাকে all ঠিক 
এমনি সব ক’রতে হবে |” 

মুখ চুণ ক'রে রবীন মাষ্টার বললে «হোক ।” 

বছর খানেক বাঁদে সেকেণ্ড মাষ্টার হেড মাষ্টারকে গিয়ে 
ব’ললেন, “মশায়, এখানকার মাইনে তো যা*_ভেবেছিলাম 
প্রাইভেট পড়িয়ে কিছু পাবে৷ 3 কিন্তু এ রবীন মাষ্টারের জালায় 
আর কিছু হবার জো নেই। ও সৰ ছেলেকে ওর বাড়ীতে 
নিয়ে পড়াচ্ছে, অমনি_তা লোকে প্রাইভেট মাষ্টার রাখবে 
কেন?” 

কথাটা শুনে হেড মাষ্টার একদিন রবীন মাষ্টারের বাঁড়ী গিয়ে 
উপস্থিত । দেখলেন সেখানে এক পাল ছেলে । কেউ aor 
gfe তৈরী Wace, কেউ বাশ চিরে দিচ্ছে, আর কয়েকজন চাটাই 
বানাচ্ছে। খুব ছোট ছোট কয়েকটা ছেলে কাগজ GRD নানা! 
রকম প্যাটার্ণ ক'রছে। 

রবীন মাষ্টারের বাহির বাড়ীতে একখানা বড় খ'ড়ো ঘর, 
আর তার সামনে উঠান-_ও-ধারে দু'টো গরু বাধা আছে। উঠানে 
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রবীন মাষ্টার ৮ 


ম্যাপখানা এবং ইন্গুলের ছু'খানা বই হেড মাষ্টারের হাতে দিয়ে সে. 
বললে, “এই নিয়ে যান আপনার Cae সম্পত্তি। আর বাড়ীতে 
আমার কাজে হাত-দবেন না 1” 

এই শান্ত, নিরীহ লোকটির এতটা “al দেখে হেড মাষ্টার 
অবাক্‌ হরে গেলেন। কি ব’লবেন ঠিক Bas না পেরে 
ম্যাপখানা আর বই দু’খানা বগলে ক'রে তিনি বাগে কাঁপতে 
কাঁপতে হন্‌ হন্‌ ক'রে বেরিয়ে গেলেন | 

এর পর হেড মাষ্টার আঁদা-জল খেয়ে লাগলেন রবীন মাষ্টারের 
পেছনে । গীরে একটা হৈ চৈ লেগে গেল | 

ভুবনবাবু ছিলেন 2a কমিটির প্রেসিডেন্ট । হেড মাষ্টার 
তীর কাছে গিয়ে vac, “রবীন মাষ্টারকে না ছাড়ালে ইন্কুলের 
ডিসিপ্রিন থাকবে না” 

ভুবনবাবু যদিও এই দিগ্গজ এম-এ টিকে Tek সমীহ করতেন, 
তবু একথা শুনে তিনি ব'ললেনঃ “রবীনকে তাড়াবে? তারি এ 
ইঞ্ুল ! , তাকে তাড়াবার তুমি আমি কে হে?” 

সতীশ চৌধুরী কমিটির আর একজন সভ্য । তার কাছে 
গিয়ে হেড মাষ্টার মৌখিক Regis পেলেন, কিন্তু তিনি 
বুদ্ধিমানের মত ব'ললেন, “ওকে তাড়ালে বদি ও আর একটা ইন্কুল 
খুনে ব'সে, আপনার Fart ছেলে থাকবে না একটিও |” 

নিরুপার হরে হেড মাষ্টার তার saat ইনম্পে্টরকে ধরলেন । 
তিনি বললেন; «না হে না, ও থাক। বেচারা এত ক'রে ইন্থুলটা, 
করেছে!” - 


> রবীন মাষ্টার 


কাজেই রবীন মাষ্টীরকে তাড়ানো গেল না। কিন্তু নির্যাতন, 
হ’ল তার বিষম। 

রাগের বৌকে একটা বেতনিজি ক’রে ফেলেছির রবীন মাষ্টার, 
কিন্তু ঝগড়া করা তাঁর স্বভাব নর। তাঁই হেড মাট্টারবাবুর সব 
অত্যাচার সে নীরবে সহ ক'রলে। বাড়ীতে ছেলে পড়ান সে ছেড়ে 
দিলে, সবই ছেড়ে দিলে, শুধু SEA ছক্‌-কাটা রুটিন দেখে নিয়ন 
বেঁধে পড়াতে লাগলো-হিষ্টরী আর হাইজীন। 

নেই থেকে রবীন মাষ্টার বদলে CF | 

আগে গ্রামে বা কিছু হ'ত তার ভিতর সেই মাথা পেতে দিত 
সবার আগে । এখন দে কোনও কিছুতেই বায় না। চুপ-চাপ 
ইন্ধুলের কাজ করে, আর ঘরে বসে কি বে করে সারাদিন, কেউ 
খবর রাখে না। তার অসাধারণ কাজের মধ্যে আছে সুধু বছরে 
দু'বার কলকাতা বাওয়া। পুজোর ছুটি আর গরমের ছুটিতে 
ক'লকীতা। তার যাওয়াই চাই। 

কলকাতায় তাকে দেখা যায় সুধু পুরানো বইয়ের দোকানে, 
আর ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরী fed অন্ত কোনও লাইব্রেরীতে | 
পুরোনো বইয়ের দোকানে ঘন্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে সে বই নিয়ে 
পড়ে, আর নেহাঁৎ দায় প’ড়লে এক 'আধথানা কেনে | 

বই কিনে নিয়ে সে বাড়ীতে আসে চোরের মতন। চুপি চুপি 
বাড়ীতে ঢুকে সে কোনও মতে বইয়ের শৌটলা তার বাইরের ঘরে 
এক কোণায় লুকিয়ে রেখে তাঁর ক্যািশের ব্যাগ নিয়ে বাড়ীর 
ভিতর যায়। এতটালুকো চুরীরহেতুটা খোলসা Wea বলা দরকার । 


এ 
২ 
রবীন মাষ্টার বিয়ে করেছিল একটু বেশী ঘরসে। তার স্ত্রী 
ছিল তখন ছোট | 
কিছু দিন তার বেশ নির্ব্ছাটে কাঁটলো। নিন্তার্িদী বয়সে 
ছোট হ'লেও কাজ-কম্মে খুব পটু। সংসার সে খুব গুছিরে 
করতে জানে। বারো বছরের মেরে সে, সংসারের লব কাজ-কর্ম্ম 
একা ক’রতে পারে। রবীন কিন্তু দেয় না তাঁকে সব ক’রতে। 
এতদিন গে আর তার না ছিল__নাকে বসিয়ে রেখে নিজে থেটে- 
খুটে কাঁজ করাই তার ছিল অভ্যান। এখনও সে স্ত্রীর সঙ্গে 
হাতে হাতে সব কাজ ক'রে দেয়, মনের আনন্দে। . * 
এতে কিন্তু নিস্তারিণীর ক্রমে একটা বদভ্যাস দাড়িয়ে গেল। 
স্বামীন কাছে কাজ পাওয়াটা তার অভ্যাস হরে গেল। এবং 
তেরো বছর লা পার হ'তেই সে স্বামীকে রীতিমত কাঁজের হুকুম 
ক'রতে লাগলো | 
এতে হ'ল এই যে, রবীন মাষ্টার আগে বেটা করতো মনের 
আনন্দে, সেই কাজ হ'য়ে গেল তার একটা দারুণ বোঝা] বিশেষ 
“এখন তার ইচ্ছুলের কাঁজ বেড়ে গেছে; আর তার একটা বই 
পড়বার বাঁতিক দীড়িয়ে গেছে। কাজেই তাঁর অবসর বড় কম। 
তাই স্ত্রীর ফরমায়েন তাঁকে ক্রমে ব্যতিব্যস্ত ক'রে ভূললো। আর 


Si রবীন মাষ্টার 
দেখা গেল যে, সে fan সব ফরমায়েস খাটে বলেই 
ফর্মারেসের বহর দিনে দিনে বিষম বেড়ে চ'ললো | 

এই জনয়ে রবীন মাষ্টার বাড়ীতে ছেলেদে্ পড়াতে আর্ত 
কণ্রলে | দকালে_ সন্ধ্যায় সব সময়েই তার কাছে একদল না একদল 
ছেলে আমেই। = 

এতে একটা সুবিধা হ'ল এই যে, ছেলেরা অনেক সময় করমায়েস 
খাটতে লাগলো । দশের লাঠি একের বোঝা! কাঁজেই ছেলেদের 
কারও খাটুনি গায় লাগে না, তারা মনের আনন্দে নিস্তাত্রিণীর 
হুকুম তামিল করে। বীন মাষ্টারের হাড়টায় এতে একটু বাতাস 
লাগলো। 

কিন্তু কাজও বেড়ে গেল। 

সতেরো বছর পার না হতেই নিশ্তারিণী তিনটি পূভ্র-কন্থা প্রসব 
কু'রলেন। প্রত্যেকটির সঙ্গে সঙ্গে এলে! লা কাজের ফন্দি । 
আরও অনেক জটিলতার সৃষ্টি হ'ল | 

ছেলে হবার পর তাদের মান্য করা নিয়ে একটা সংগ্রাম 
ঘনীভূত হ'য়ে উঠলো | নিস্তারিণীর ছেলে মানুষ করবার পদ্ধতি 
খুব সহজ এবং সংক্ষিপ্ত । সময়ে অসময়ে তাদেরকে খাবার দিয়ে 
বসিয়ে রাখা এবং অবদর সময়ে তাদের পৃষ্ঠে চপেটাদাত করা | 
এর অতিরিক্ত কোনও কিছু প্রয়োজন মে অন্গভব ক'রতো না। 

Sem থেকে রবীন গোঁড়ায়ই শিক্ষা-পন্থতির কয়েকখানা বই 
-আনিয়েছিল। সেই বই প'ড়ে সে. আনিয়ে ছিল ফ্রেবেল ও 
পে্টালট্দির নিজের বই। তারপর মে পড়তে আরন্ত ক’রেছিল 


রবীন মাষ্টার স 


স্মইকলজির 421 ইতিহাস পড়ায় ঝলে সে প’ড়তে লাগলো 
রাজোর ইতিহাসের বই। তারপর তার বই পড়বার বাতিক বেড়ে 
বেড়ে দোনিয়োলছ্গি আর ইকননিক্‌সে এসে জমে গেল। ছেলে 
হবার সম্ভাবনা হ'তেই সে নিজের পরদা খরচ ক'রে. আনালে 
শিশুপালন ও শিক্ষার দু’খানা বই। 5 

দেই সব বই প’ড়ে পড়ে সে তার ছেলেদের মান্য করবার 
পদ্ধতি মনে মনে ঠিক ক'রে তেমনি ক'রে ছেলেদের মানুষ করবে 
স্থির ক’রলে। বলা বাছল্যঃ নে পদ্ধতির সন্দে সময়ে অসময়ে মুড়ীর 
কাঠা সামনে দিয়ে বিয়ে রাখা বা চপেটাবাঁত করা একেবারেই 
খাপ খায় না। 

এই নিয়ে স্থামীন্ত্রীতে লাগলো বসা | নিস্তারিণী স্পষ্ট ক'রে 
বলে দিলে, “অত শত আমি পারবো না__আয়ার ছেলে রাখা পছন্দ 
না হয়, নিজে কর সব__পোহাও এদের হাঙ্গামা, দু'দিন দেখি 1” 

কাজেই রবীন মাষ্টারকে নিজেই ছেলেদের ভার নিতে হ'ল। 
নিস্তাপ্িণী ক'রলে সম্পূর্ণ নন কো-অপারেশন | 

তিনটি ছেলে-পিলে যখন পাঁচটি হ’ল আঁর তারপর বড় ছু'টিকে 
“aaa বমের হাতে তুলে দিতে হ'ল__তখন রবীন হাল ছেড়ে দিলে । 
ছেলেদের That করবার ভার থেকে সে ছুটি নিলে | 

কিন্তু সে ছুটি নিতে চাইলে হয় কি? ছেলেগুলো স্বভাবতঃই 
তার নেওটা হয়ে উঠেছিল। মায়ের ধারে-কাছেও তাঁরা যেতে 
চায় না। তাই কম্‌লি ছাড়লো না। আর নিম্তারিণীও এতদিন 
গায়ে & দিয়ে বেড়িয়ে চট্‌ কারে ছেলেদের afe নিজের ঘাড়ে নিতে 


১৩৪, রবীন মাষ্টার 
মোটেই রাজী হলেন Al কাজেই রবীন যতই চেষ্টা করুক 
ছেলেদের হান্দামা ছেড়ে তার কাজ ক’রতে_ ছেলেরা তার ঘাড়ে 
রইলোই | যদি বা কখনও তারা তার কাধ are, অমনি দেখতে 
না দেখতে নিস্তারিণী তাঁদের কুড়িয়ে এনে রবীনের কাছে দিয়ে বলে, 
“বলি, এদের দু'টোকে রাখ না একটু_অস্থির ক'রে ভুললে বে 
আমায় 1” র্যা 

নিস্তারিণীর কোনও দোষ নেই। সংদারের কাজ__ভারী। 
ভারী কাজ, তরকারী কোটা, রান্না বাড়া, ঘর বাঁট দেওয়া, নেপা 
গোছা, কাঠ শুকোনো, ধান শুকোনো, এই সব গুরুতর কাজে সে 
সদা ব্যস্ত । ছেলে দেখবার সময় তার কোথায় ? অথচ স্থামীটি, 
তাঁর বিবেচনায়, কোনও কাজই করে না। শুধু ঘরে বসে নিরর্থক 
কতকগুলো বই পড়ে, গোটা কয়েক 'বাইরের ছেলে টেনে এনে 
হৈ চৈ wa, আর টো Gi ক'রে বেড়ায়, সব নেহাত বাজে 
কাজ! এমন feed মানুষ_-ছেনেগুনো যদি ধরে তবু তো একটা 
কাজ হয়। 

পঁচিশ বছর বয়স হ'তে না হ'তে নিস্তারিণীর শরীর একেবারে 
ভেঙ্গে গেল। সে হ’য়ে গেল রীতিমত বুড়ী__অস্থিতন্মসারঃ কালো 
__ এবং অতিশয় খিটখিটে । খাটা-খুটি তার পক্ষে সম্ভব রইলো 
নাঃ তাই ববীনকে ধ'রে আনতে হ’ল তার এক বিধবা দূর সম্পর্কের 
পিসতুতো বোন মাতদীকে । 

তারপর নিস্তারিণী কাঁজে একেবারে ইস্তাফা দিল। যা পারে 
সে, তাঁও দে করে all করবার দরকাঁরই বা কি? ator 
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লাঁছে। বিধবা দেয়ে, তিন কুলে তাঁর কেউ নেই তাঁরা ছাড়া 
লে খাটবে। না খাটিবে কেন ? নইলে বিধবা হল কেন? | 
তো আছে । ভগবান দয়া করে এই বিধবাঁদের যদি না a 
করতেন তবে আনাঁদের সনাতন Peete চ'লতোই না। এরা 
দাসীর নত খাটবে, অথচ মাইনে দিতে হবে না এদের, খাঁবে__ 
নেও এক বেলা | কালে-ভদ্রে ছু'চার আন৷ পয়সা যদি চায়__কি 
দরকার তাদের? পেলেই হয় তো অন্যায় কিছু ক'রে বসবে! 
খাও, ছেড়া-খৌড়া যা পাও পর, আর খেটে যাও__যেহেতু বিধাতা 
সমাজের প্রতি দয়া করে তোমাদের এরই জন্যে বিধবা ক'রেছেন।, 
পুরন্কার £_তোমাদের ত্যাগ, সেবা, নিষ্ঠা ও দেবীত্ব নিয়ে খাসা 
খাসা কবিতা লিখবো, প্রবন্ধ লিখবো !_ আর কি চাও? 

জন্মে আছে রবীন মাষ্টার, আর তার ছাত্রগুলো! কাজেই এর 
. প্রনিস্তারিশীর গিনীপনা কেবল হুকুম করায় পর্যবসিত হ'ল। 
সকালে উঠে ঘরের দাওয়ার বসে সে আরম্ভ করে চেঁচাতে, রাত- 
দুপুরে তার বাইরের ফরনাঁস শেষ হয়। তারপর ফরনাঁস চলে 
একা রধধীনের উপর আরারাক্রি-বখনি নিস্তারিণীর ger ভাঙ্গে = 


বেশ চলে । ' 

বিয়ের পর কিছুদিন রবীন চেষ্টা Pata নিন্তারিণীকে নিজের 
মলের মত ক'রে RNG ঢেলে AES করতে । অন্পদিন বাদেই সে 
হাল ছেড়ে দিয়েছিল ।  ছেলেপিলে হবার পর সে চেষ্টা ক'রেছিল 
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নিশ্তারিণীকে ডিঙ্গিয়ে ছেলে মালুম ক'রতে__নিদ্রের ইচ্ছা বহাল 
রাখ্তে। সে চেষ্টাও সে ছেড়ে দিরেছিল। এখন সে হাল ছেড়ে 
লাঙুল গুটিয়ে পাড়ে থাকে তার বাইরের ঘরে” ইস্কুল পড়ায়” 
ইন্ুলের দরকারে যতটা প্রয়োজন বাইরে ছুটাছুটি! করে।-_আর 
দিনরাত, বখনি ফারু পার ব'সে বসে প’ড়ে। 

যখন হেড মাষ্টারের কড়া শাসনে তার ছাত্রদেরকে ছেড়ে দিতে 
হ’ল, তখন হ’ল মহাবিপদ । রবীন মাষ্টার দেখলে তার ছট্ফটানি। 
মিথ্যে, ঘত আইডিয়াই তার থাক, তা নিয়ে কাজ করা তার হবে 
ai)  পরকে মান্য করবার ভার সে নিয়েছিল, কিন্তু সমাজের 
হুকুম হ’ল বে কেউ তাঁর হাতে TN হবে না। এখন মে করে 
কি? 

অনেকগুলো আদর্শ নিয়ে সে কাজ আস্ত করেছিল । তাঁর 
ছোট ছুনিয়াটাকে পারে তো রাতারাতি বদলে তাঁর চেয়ে ভাল 
করবে, এই পণ ক'রে অনেক কিছু কাজে সে হাত, দিয়েছিল। 
সে নব কাজ একটি একটি ক'রে তাঁর হাতছাড়া হ'য়ে গেল। 
কচ্ছপ যেন সব ক’টি পা বের ক'রে চলছিল, এক একটি পায় 
ঠোকা খেরে সে গুটিয়ে নিলে সেগুলো ক্রমে তার থোলসের ভিতর 1 
চারিদিকে রবীন হাত-পা ছড়িয়ে মে ছিল, সবগুলি গুটিয়ে নিয়ে 
সে আপনার ভিতর আপনি ঢুকে বসে হইলো । 

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক তীর মিটে গেল, তাই তাঁর 
কর্ম্ম-পিপাসা ছড়িয়ে গ'ডুলো অন্তর জগতে | 

যখন ইস্কুল খোলে সেঃ তখন থেকেই মে aw আরম্ভ 
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+ করেছিল। তার প্রয়োজন অন্তুদারে প’ড়তে পড়তে তাঁর পড়ার 
ক্গেত্রটা প্রয়োজন ছাড়িয়ে অনেক বেদী দূর প্রসারিত হয়ে 
পড়েছিলো | ? এ 

তাই যখন তার বাইরের কাজ ঘুচে গেল তখন লে লাগলো 
পড়তে | সমস্ত দিন সে পড়ে থাকে তার ঘরে, আর বসে বসে 
পড়ে। তিরিশ থেকে বাড়তে বাড়তে তাঁর মাইনে হ'ল চল্লিশ 
টাকা । তাতে খোরাক পোষাক চলাই stir যে, সে 
কেবল Port ক্ষেত আঁছে Ve) তবু সে তাঁরই ভিতর 
বাচিয়ে বাঁচিয়ে বই কিনতে লাগলো। বই কেনে বা ধার করে সে, 
আর নেহাৎ লোভে প’ড়লে এক আধখানা চুরিও যে না করে তা 
wal আর দিনরাত সে প’ড়ে থাকে সেই বই নিয়ে। 

থাকে না__থাকতে চীয়, কিন্তু পারে না। কেন না বাইরের 
হাঙ্গাম| মিটে গেলেও তাঁর ঘরের হাঙ্গামাটি পূর্ণ-গৌরবে বর্তমান 
ছিল। যতদিন ছেলেরা বাড়ীতে আসতো ততদিন হান্গামার 
বেনীর ভাগ পড়তো তাদের উপর-_এখন রইলো শুধু রবীন 
নিজে। 

তাই স্ত্রীর ফরমায়েসে সে বেণীর ভাগ সময় ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
tee ARE সময় পায় সে পড়ে । 

ওই যে ঘরের মধ্যে গে হয়ে দিনরাত হাত পা ভেঙ্গে Feat 
হয়ে পড়ে থাকা, এটা-_কাঁজের লোক নিস্তারিণী--দু' চক্ষে দেখতে 
পারে না। তাই সে প্রায়ই তাড়া করে এসে রবীনকে শুনিয়ে 
যায় যে নিস্তারিণী সমন্ত সংশারের হান্দানা নাথায় ক'রে যেখানে 


১৭ রবীন মাষ্টার 
“খেটে মরছে, সেখানে রবীনেত এমনি একেবারে fed হয়ে বসে 
খাকৃতে লজ্জা করা উচিত! 

একদিন এমনি তাড়া ক'রে এসে নিস্তারিধী দেখতে পেলে a 
রবীন পিয়নকে দুটো টাকা দিয়ে কি একটা জিনিষ নিলে। খুলে 
দেখে_ওমা_ ছেড়া খোঁড়া পুরোনো দু’থানা বই। 

পিত্ত জলে গেল নিন্তারিণীর। কি কষ্টে বে সংসার চালার 
সে সেই জানে, আর fer কি না সেই কষ্টের সংসারের টাকা 
এমনি ক'রে অপচয় করে বই কিনে! কি না-পড়বে! কাজের 
মত কাজ করবে না একটা-_ শুধু প’ড়বে! 

এমন একটা Te বক্তৃতা সেদিন হ'য়ে গেল যে, তাতে ব্রবীনের 
জন্মের মত শিক্ষণ হয়ে গেল । বই পড়া মে ছাড়তে পারলে লা, 
কেনা ও সে ছাড়লে না, কিন্তু সব করতে লাগলো অতি গোপনে । 

তাই সে প্রতি ছুটিতে কলকাতা যায়ঃ দোকানে দোকানে 
ঘুরে যতদুর পারে বই পড়ে, আর সন্তার ভাল বই পেলে সামান্ত 
ছু'চারখানা সে কিনে আনে__অতি গোপনে, যাতে নিন্থারিণী 
কিছুতেই জানতে না পারে। 

পুরোনো বইয়ের দোকানে অনেক সময় অনেক ভালো ভালো 
বই থাকে। খুঁজে খুঁজে রবীন মাষ্টার সেগুলো বেছে নিয়ে পড়তে 
খাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে পাড়ে যাচ্ছে। এমন অনেকদিন 
Ra যে দোকানদার ধমকে উঠেছে, «দারা বইখানা এখানে 
দাড়িয়ে প’ড়ৰে বাৰু? এখানে বই পড়বার জারগা লয়। 
সুথখানা কীচুমাছ ক'রে অমনি রবীন ভয়ে ভয়ে জিগ্গেস করে 

২ 
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দুদ কত। দাস শুনে মুখ কালি কারে বইথানা রেখে দেয় । 
এদিক ওদিক চেৱে আবার সঙ্গোপনে সেই বইখানাই টেনে নেয়। 
তারপর তার সাধ্যের ভিতর অল্পদামের এক আধখানা বই কেনে ॥ 
পরের দিন আবার যায়-_এদিক ওদিক চেয়ে আবার সেই দামী 
বইখানা টেনে নেয় ।_এদনি ক'রে পাঁচ সাতদিন ঘুরে দে এক 
একখান! বড় বড় বই শেষ ক’রে ফেলে । ঘরে ফিরে, যা প’ড়লো৷ 
তার চুম্বক ক’রে রাখে | 

বইয়ের দোকানে এননি খুরে ঘুরে তাঁর কত যে নাকাল হ’তে 
হয়েছে তার দীমা নেই। তবু এমন তার era যে, সে. 
সেখানে না গিয়ে পারে না। এর জন্যে ঘরে খাঁয় বকুনি, বাইরের 
লোকে তাকে ঠাট্টা করে, পাগল বলে। ঘরে বাইরে কথা শুনে 
ভারী সঙ্কোচ হয় তার। সে পড়ে_গোপনে। লোকের সাড়া 
পেলে বই লুকোবার পথ পায় AOR কত বড় অপকর্ম্ম সে 
rare | 

এত যে পড়ছে সে, এত শিখছে, AT লোকের হয় তো হ'ত 
দন্ত, ক'রতো তাঁরা বড়াই । রবীন মাষ্টার দত্ত করবে কি; ভয়েই 
লে সারা! প'ড়ে সে একটা দিগ্বিজয় করছে এমন ধারণা তার 
ছিল না। ভারী পণ্ডিত হ’ফ্ছে সেঃ এ সন্দেহও তার মনে হয় 
নি কোনও দিন। পড়তো সে__শুধু না পড়ে পারতো না ব’লে। 
খিদে-তেষ্টার মত ছিল তাঁর এই পাঠ-বুডুক্ষা। এতে করে সে যে 
অন্ধ লোকের চাইতে বড় বা ভাল কিছু কাজ ক’রছে এ কথা 


ate 
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ভাবতে পারতো না সে। ভাবতো। করছে এমন একটা কাজ 
যা সবার বিচারে__পাগলামী, একটা নিদারুণ অকাধ্য-_বেটা 
কোনও মতে চেপে রাখাটাই সুযুক্তি। 

মানইজ্জত তার নেই ব'ললেই চলে। ঘরে নিস্তারিণী তাঁকে 
যা নয় তাই ব’লে- বকে। বীদর, কুকুর, ছাঁগন, জানোয়ার__এ 
সব cal তাঁর নিত্য ব্যবহার্য্য বিশেষণ । গাল খেয়ে সে চুপ করে 
মাথা নীচু কারে__বেহারা এমন-_ঢোঁকে সেই তার পড়ার ঘরেই, . 
আর লুকিয়ে লুকিয়ে সেই বই নিয়েই পণ্ড়তে বসে যার জন্ তার 
এত নাকাল। 

Reet হেড মাষ্টার তাঁকে উঠতে ব’লতে নাকাল করেন। 
ছেলেদের সামনে বকাঁবকি করেন। রবীন মাষ্টার মুখ নীচু ক'রে 
থাকে, হেড মাষ্টার সরে গেলে সে হাঁসে-আর ছেলেদের পড়াতে 
আরম্ত ররে, যেন কিছুই হয় নি। 

একদিন একটা কাণ্ড হ'ল। 

লেবার ক'লকাতীয় গিয়ে পুরোনো দোকানে এক আনায় 
একখানা ছেঁড়া বই পেয়ে ot কিনে ফেললে__সেখানা৷ মার্কস্এর 
কম্যনিষ্ট ম্যানিফেষ্টে । বইখানা প’ড়ে তার তাক লেগে গেল। 
বার বার প’ড়ে সেটা হজম করে ফেললে । এই বইয়ে মার্কস্‌ 
মানব-সমাজের পরিণতির একটা সামারণ ইতিহাস দিয়েছেন। 
তিনি দেখিয়েছেন যে যুগে যুগে লোকে ক্ষুধার তাড়নায় কেমন 
ক'রে দলাদলি ক'রে লড়াই PAS PHS সমাজ গঠনের প্রণালী, 
সৃষ্টি ও পরিবর্তন ক'রেছে। 
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৬ পাড়ে তার মনে হ'ল যে, ভারতের ইতিহাঁদের ধাঁরাটা তা? 
হ’লে কি রকম হয়েছে? ভারতবর্ষের ইতিহাস তার পড়াতে হয়, 
তাই দে পড়েছে “অনেক ইতিহাসের বই। যে বই সে পড়ায় 
তাঁতে মামুলী ভাবে যুগের পর যুগের কথা লেখা হ’য়েছে, ইতিহাসের 
বিবর্তনের পরিচয় নেই কিছুই । সে ভেবে ভেবে নিজের মনে 
নার্কন্এর ধারা অনুসারে ভারতের ইতিহাসের বিবর্তন একটা 
গ’ড়ে ফেললে | 

একদিন প্রথম শ্রেণীতে ইতিহাস পড়াতে গিয়ে সে ছেলেদের 
বোঝাঁতে আরম্ভ weer তাঁর এই বিবর্তন-বাদ। বোঝাতে 
বোঝাতে অনেক নতুন কথা তার মনে এলো। বেড়েই চললে! 
তার কাহিনী । এমনি ক'রে সে ঝাড়া একমাস ছেলেদেরকে 
ভারতের ইতিহাসের হিন্দু যুগের materialistic বিবর্ভন-ব্যাথ্যা 
ক'রে গেল। এক আধটা ছেলে বেশ বুঝলো, বেশীর ভাগই শুনে 
গেল, বিশেষ বুঝলো না। 

একমাস বাদে একটি ছেলের বাবা ছেলেকে: পড়াতে গিয়ে 
দেখলেন যে, এ এক মাসের মধ্যে হিষ্টরী বইয়ের এক পাতাও 


পড়ান হয় নি। “কি গড়িয়েছে মাষ্টার ?_এ বথা ছেলেকে 


যখন জিজ্ঞেস করলে; তখন সে বুদ্ধিমান ছেলে বললে, তিনি খালি 
বলেন “the; 81:1০১15/1551701515” সমস্ত বক্তৃতার মধ্যে 

“Sh মনে ছিল। বাবা তো চটে লাল। 
Feta ডাহা ফাকি দিচ্ছে। তিনি এফএ 


Gp rane নাত ate 


২১ রবীন মাষ্টার 


তার ভিতর এ তিনটে কথার একটাও তিনি কোনও দিন 
শোনেন নি। 

তেড়ে মেরে তিনি হেড মাষ্টারের কাছে গেছেন | 

হেড মাষ্টার একখানা খাতা করেছিলেন, তাঁর ভিতর কোন 
দিন কোন্‌ মাষ্টার কোন্‌ বইয়ের ক’পাতা পড়ালেন তা লেখবার 
নিয়ম ছিল। জানা ছিল, রোজ হেড মাষ্টার দেখবেন সে খাতা, 
কিন্তু তিনি দেখতেন না৷ মোটেই। এখন সদর নায়েববাবুর এই 
আক্রমণের ফলে খাতাখানা টেনে নিয়ে দেখে তার চক্ষু 
স্থির।_এ একমাস রবীন মাষ্টার লিখেছেন শুধু “general 
lecture.” 

খেলে বা! এক মাস. বাদে কোরাটারলি। তাতে সমস্ত 
হিন্দু পিরিয়ডের পরীক্ষ। হবে। এতদিন এক Hohe বই প'ডুলে 
না ছেলেরা! 

রবীন মাষ্টারের তলৰ হ’ল। হেড সাষ্টারবাবু তাঁকে এমন 
বাড়ন ঝেড়ে দিলেন যে, অন্ত মাষ্টার হ’লে না খেতে পেলেও চাকরী 
ছেড়ে দিত। রবীন মাষ্টার শুধু মুখ কালির মত কারে ক্লাসে গিয়ে 
বললেন, “হ্যা এইবারে অশোকের চ্যাপ্টার_অশোক হবেন কে? 
চক্গুপ্তের ছেলে বিন্দুসার, তার ছেলে অশৌক”_ ইত্যাদি । 
Materialistic interpretation of Indian History কাছে 
আর শোনা গেল না। . 

ফল কথা, অপমান হজম করবার অনামান্য শক্তি ছিল এই 


লোকটার। খুব বেণী অপমান হ'লে সে মাঁথা নীচু ক’ 
নে eI 


BH FAT Wow Perens 
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Pia তাঁর বইয়ের ঘরে, আর সেখানে প’ড়তে বসে। পড়তে 
পড়তে সব ভুলে বাঁয়। 

এমনি দিন বাঁ) তাঁর। দিন যেতে যেতে নল 
উঠলো বারো আনা? দাঁড়ি গৌফ পাকলে আট আনা রকমের । 
সেগুলিতে চিরুণী লাঁগাবার কোন বালাই ছিল না, নাগিতেরও 
হাত প’ড়তো না ন’ মাসে ছ’মাসে। পরণের কাপড় তাঁর একে 
খাটো তার দারুণ ময়লা ! জামা প্রায় থাকতো নাঁ- স্থলে যাবার 
সময় প’রে বেত একটা চেক ছিটের পিরাণ, তাঁর অর্দেক বোতাম 
থাকতো না, আর কাঁধে ফেলে যেত পাট ক'রে ভাঁজ করা একখানা 
চাদর বা ধোপাঁর ঘর ছ’নাস দেখে নি। চটী জুতো! একজোড়া 
কখনও থাকতো কখনও থাকতো নাঁ_পেটেও ভাত যে সব দিন 
নিয়ম ক'রে থাকতো এমন নয়ঃ কেন না নিন্তারিণীর অনেক 
দিনই রান্নার দেরী হয়ে যেত__সেদিন না খেয়েই বেরুতে BT | 

দিনে দিনে খ্যাতি তাঁর বেড়েই গেলো । দশ বিশখানা গ্রামের 
বে কেউ তাকে দেখলেই এক ডাকে বলে দিতে পারতো, এ সেই 
পাগলা মাষ্টার! 

অনেক বছর আগে যে এই পাগলা মাষ্টারই এই ইস্কুল গড়ে 
তুলেছিল, দে কথা যাঁরা জানতো তাঁরা কতক গেছে মরে) বাদ- 
বাকী লোকে গেছে ভুলে। এখন সবাই জানে বে সে হ'ল চিরন্তন 
থার্ড মাষ্টীর-_এবং চিরদিনের পাগল 1 


ভুবনবাৰু বুড়ো হয়েছেন খুব, তিনি আর কাঁজ-কর্মা কিছু 
দেখেন না, দেখে তার বড় ছেলে যৌগেশ। গায়ের মাথা এখন 
তিনি নন, যোগেশ। ঘোগেশের ঘরেই. যত দরবার হয়, আড্ডা 


হীন নাষ্টারের দরকার হয় তাকে | 

রবীন মাষ্টার আসে। কোনও কথা৷ না ঝলে চুপ চাপ 
কুলুদির উপর থেকে দাবা বাড়ে আর. ছক নামিয়ে aE বলে 
ভুবনবাবুর সামনে, আর খেলা! সুরু হ'য়ে aia কথীবাত্তী কিছু, 
বলতে গেলে, হয়ই A তাদের ৷ : 

রবীন মাষ্টারের খেলাটা সাধারণ খেলোয়াড়ের মত নয়। শে 
খেলতে ঝ'সবার আগে মনে মনে গোটা খেলার সবগুলি মোটা 
মোটা চাল ঠিক কারে নিরে গৌ ধ'রে সেই চালের EAA করে। 
এই সব চাল কতক সে বই পাড়ে শেখে, আর কতক: নিজের মনে 
‘ভেবে ভেবে তৈরী করে। যে চাল দে নিজে আবিষ্কার করে 
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তাতে সে দু'চার দিন See শেষে সেটা এমন ক'রে দুরন্ত ক'রে 
নেয় যে, সে জেতেই। পাকা খেলোয়াড় যারা তারা প্রথমে তার 
চাল দেখে মনে মনে হাসে--ভাবে ম’ল এই । শেষে এমন গ্যাচেই 
তারা পড়ে বে, সামলাতে হিমসিম খেয়ে যাঁয়। 

যেদিন দাবার বৈঠক বসে সে দিন আর সময়ের কোনও 
ঠিকানা থাকে না। খেলেই যায় দু'জনে | যখন রবীন মাষ্টার 
বাড়ী ফেরে তখন দেখতে পায় নিস্তারিধী ভাত ঢাকা দিয়ে রেগে * 
টং হয়ে ৰ’সে আছে-__যদি না ঘুমিয়ে পড়ে থাকে। গালাগালি 
খেতে খেতে সে কোনও মতে মাথা গু'জে ছু'টো খায় _সব দিন 
খেতে পায়ও না। তারপর তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে গিয়ে বই 
নিয়ে পড়া ছাড়া আর তার গত্যন্তর থাকে না। 

+, « * « 

ভুবনবাবু খেলছিলেন Wa । 

তার পিলটা টিপে দিয়ে ভুবনবাবু ব'ললেন একি্ডী !” 

যোগেশ ঘরে এসে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এইবার ফাক 
পেরে ব’ললে, “বাবাঃ একটা কথা আছে 1” 

ভুবনবাবু বললেন, “কি কথা বাবা ?*_ বলেই একবার ছকের 
দিকে ঢাইলেন। রবীন মাষ্টার তখন ছকের উপর ঝুকে পড়ে 
যেন চোখ দিয়ে সেটা গিলে খাচ্ছে। 

যোগেশ ব’ললে, “হেড নাষ্টারবাবু এসেছেন স্কুলের কয়েকটা 
কথা ব’লতে ৷” ‘ 

force রবীন রাজাকে একপদ সিয়ে দিয়ে তেমনি ভীত 


কত 
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দৃষ্টিতে ছকের দিকে চেয়ে রইলো। ভুবনবাবুর আর শোনা খল 
না। তিনি ঝড়ে ঠেলে পিলটাকে জোর দিলেন। 

তারপর ঠিক তিন চালে ভুবনবাবু মাৎ! 

ভুবনবারু মহা বিরক্ত হ'য়ে যৌগেশের উপর ক্ষেপে প’ড়লেন, 
বলবেন, “বাপু হে, তোমার ও ঘোঁড়ার ডিমের কথাটা ব'লবার 
আর সময় পেলে না, এলে ঠিক এই সময়! কোথায় আমি 
মাত waa, না মাৎ হয়ে গেলাম । একটু কাগুজ্ঞান বদি 
তোমার থাকে” 

মহা বিরক্রভাবে চিৎ হয়ে পড়ে তিনি গড়গড়া টানতে 
লাগলেন | 

রবীন চুপ চাপ আবার ছক সাজাতে লাগলো। 

সাজান হ'য়ে গেলে তুবনবাবু বললেন, “রেখে দাও হে, ও 
আর এখন হবে না। মেজাজটা খি'চড়ে গেছে। এমন বে- 
আক্কেল ছেলেটা__একটু যদি বুদ্ধিশুদ্ধি থাকে । একেবারে খেলার 
সঙ্গীন সময়টায়_ওর না কি আমার কাছে দরকার! কিসের 
দরকার হে বাপু? দরকার থাকে, নিজে বুদ্ধি খাঁটিয়ে করতে 
পার না? আমি এতদিন বেচে আছি এইটেই যেন আমার 
অপরাধ, নইলে ম'রে গেলে কার কাছে গিয়ে ক'লতে? তখন তো 
নিজের বুদ্ধিতেই সব ক'রতে হ’ত। সব তো দিয়েছি ছেড়ে 
তোমার aos বোঝ, কর না বাপু! আমি বুড়ো মান্য 
ধন্মকন্ম নিয়ে আছি-_আমাকে কেন ঘাটাও 2” 

এই বক্তৃতার মাঝখানে রবীন মাষ্টার দাবার ছক আর গুটি 


রবীন মাষ্টার ২৬ 


তুলে নিয়ে gaia উপর রেখে কাউকে কোনও কথা না বলে 
ছাতা বগলে ক'রে হন হন ক'রে চলে গেল । যেতে যেতে নিজের 
মনে মনে কি যেন ব’তে লাগলো, আর হাত ous চেড়ে ঠিক 
বেন একটা কাল্পনিক বোর্ডের উপর জিওমে্ীর নক্সা আকতে 
লাগলো । 

এতই অন্যমনস্ক Va ছিল সে যে, তাঁর পথ ছেড়ে বে সে 
ঘাসের উপর গিয়ে পৌছেছে সেটা তাঁর খেয়াল ছিল না, আর 
সেখানে যে যোগেশের ছোট ছেলে খেলা করছে, wie তার হস 
হয়নি। 

হুমড়ি খেয়ে নে ছেলেটার ঘাড়ের উপর প’ড়তেই রবীন মাষ্টার 
মহা অপ্রস্তুত হ’য়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে 
আদর ক'রতে লাগলো । তাতে হিতে বিপরীত হ'ল। কেননা 
এই পাঁগল মাষ্টার ছিল এ যুগের ছোট ছেলেদের মহা ভীতির 
কারণ। বেনী কান্নাকাটি ক’রলে বয়ন্কেরা তাদের এই পাগলা 
মাষ্টার দেখালেই তারা Shel হয়ে যেতো। সেই পাগল! যখন 
তাকে ধরে কোলে নিলে, যোগেশের ছেলে তখন ভয় পেরে 
একেবারে আরও বিকট চীৎকার ক'রে উঠলো | 

যোগেশ ছুটে গিয়ে ছেলেকে রবীন মাষ্টারের .কোল থেকে 
কেড়ে নিয়ে মাষ্টারকে দিলে এমন থাকা যে। নে প’ড়তে প'ড়তে 
কোন মতে টাল সামলে গেল, তাঁরপর লাগালে এমন গালাগালি যে, 

তি মানুষ হয়তো ক্ষেপে উঠতো_কিন্ত রবীন মাষ্টার সুধু মাথা 
Ay বরে দুখ Sg মাচু ক'রে দীড়িয়ে হাত কচলাতে লাগলো । 


i¥ 


- 


২৭ রবীন মাষ্টার 


যোগেশ ছেলেটাকে চাকরের কোনে দিয়ে চাঁকরটাকে আচ্ছা 
কারে কাণ Te দিলে। তারপর দম্‌ দম্‌ ক’রে পা ফেলে সে 
ফিরে গেল বাপের কাছে__বেশ চটা মেজাজে | 

ভুবমবাবুকে সে ব'ললে, “দেখলেন লোকটার আক্কেল! কাণা 
নয়, অন্ধ নর, তবু পথ চ’লতে লোক চাপা দেয় ভর দুপুরে !” 

ভুবনবাবু ব'ললেন, “না, রবীনটা দেখছি একেবারেই ক্ষেপে 
ata এবার! নইলে বুড়ো তো আমিও ওর চেয়ে ঢের বেশী, কই, 
আমার তো৷ অমন হয় না।” 

যোগেশ বেশ তাঁতের Were বললে, “রই কথা বলতেই 
তো এসেছেন হেড মাষ্টারবাঁবু । নইলে ইক্কুলের কথা নিয়ে আপনাকে 
খাটাব কেন?” 

খেলায় হেরে গিয়ে ভূবনবাঁবুর মেজাজ চ'টেই ছিল, তিনি 
বললেন, “ol abe, নিয়ে এসো তোমার হেড মাষ্টারকে ! বাবা 
“গো বাবা, শান্তি এরা দেবে না কিছুতেই ! gas যে বসে 
ভগবানের নাম ক’রবো তাঁর উপায় নেই! সংসারে এসে *যেন 
দাসখত লিখে দিয়েছি, জীবনের ওয়াদা পেরিয়ে গেল, তবু নারায়ণ 
নিচ্ছেন না__না জানি কত দুঃখ আছে কপালে 1” 

যোগেশ গেল হেড মাষ্টীরকে ডাকতে, ভুবনবাবু তাড়াতাড়ি 
তার মালার থলে হাতে নিয়ে গটু হ'য়ে AA | 

হেড মাষ্টার বিনীত ভাবে ঘরে ঢুকে ভুবনবাবুর পায়ের ধুলো 
“নিয়ে তাতে বসলেন ।: যোগেশ দাড়িয়েই রইলো । 

ভূবনবাবু, ঝ'ললেন “কি হে বাপুঃ তোমার কথাটা কি? 


রবীম মাষ্টার ২৮ 


ভিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, ঘাটে পা বাড়িয়ে রানেছি, তবু 
তোমরা আমায় দেখছি শান্তি দেবে না। ane নিশ্চিন্দি হয়ে 
যে ভগবানের নাম করবো তাঁও যে পারি না দেখি !” 

হেড মাষ্টার ঘাড় নেড়ে বললেন, «ভারি sat আমাদের 
আপনাকে বিরক্ত করা। আপনার মত লোক; খাবি ব’ললেই হয়, 
তাকে fared নিয়ে আলাতন করা পাঁপ। কিন্ত যোগেশবাবু 
বললেন যে, এ কথাটা না কি আপনাকে না ব’ললে চলে না, তাই 
এলাম। নইলে আমি কখনও আলি- নু আপনার কাছে ধর্শের 
উপদেশ শুনতে ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে 2” 

কতকটা নরম ATA ভুবনবাবু বললেন “Pes ব্যাপারটা কি, 
তাই শুনি? আমার সময় বড় কম, এখনি পুজোয় +সতে হবে, 
BR ব'লে ফেলো |” 

হাত কচলাতে কচলাতে হেড মাষ্টার বললেন, «কথাটা 
আমাদের রবীনবাবুকে নিয়ে, tor নিয়ে col আর কাজ 
চলছে at I” 

“কেন? কি হয়েছে?” 

“আজে, একে উনি বিএ ফেল-_» 

“বিএ ফেল তাই কি? সেকালের বি-এ এত সস্তা ছিল না 
হে ৰাপু। সেকালের বিএ ফেল আজ-কালকার গণ্ডা গণ্ডা এম-এ _ 
পাশের সমান!” 

“আজ্ঞে, তাতে আর সন্দেহ কি? বিন্ত, কি জানেন, ওঁর 
মাথাটা একেবারে খারাপ হ'য়ে গেছে 1” 


২৯ রবীন মাষ্টার 

তুবনবাবু উগ্রন্থরে ব’ললেন, “মাথা খারাপ হ'রেছে_ বটে? 
খেলে দেখ তো একবাজী দাবা ওর জঙ্গে__টেরটি পাবে কেমন 
মাথা খারাঁপ।” 

হেড মাষ্টার দিশেহারা হায়ে যোগেশের দিকে চাইলেন। 
যোগেশ তার কাছে ব'লেছিল যে, ভুবনবাবু এইমাত্র বলছিলেন যে 
রবীনের মাথা বিগড়ে গেছে। তাতেই খুব "ভরষা! ক'রে তিনি এই 
কথাটা ব'লেছিলেন। এ কথার এই উত্তর শুনে তিনি আর হালে 
পানি পেলেন না। তাঁর আশা হ'ল বে, যোগেশ কিছু বলবে 
হয়তো। 

যোগেশও ঝ'ললে, “দাৰা উনি যতই ভাল খেলুন বাবা, মাথার 
ওঁর ঠিক নেই” 

ভুবনবাবু খুব চটে ব’ললেন, “দেখ আর যে-ই বলুক, তুমি ওকথা 
বলো কিবালে? ওই রবীন মাষ্টারের কাছে পড়েছ তো ভুমি? 
পুরু, হাজার খারাপ হোন, শিশ্যের মুখে তার নিন্দা__এত বড় পাপ 
আর নেই। পাগল বলো তুমি তোমার শুরুকে1__-আঁমার ছেলে 
Va) কালে কালে ধৰ্ম্ম দেখছি রসাতলে চ'ললো ৷” 

যোগেশ মুখ লাল ক'রে ব'লে রইলো! চুপ ক'রে। বাপের সঙ্গে 
সুখে মুখে তর্ক ক'রবার ছেলে সে নয় | 

হেড মাষ্টারবাবু তারপর এক নতুন চাল চাল্লেন। তিনি 
বললেন, “কিন্ত-দেখুন, রবীন মাষ্টার যদি বেনী দিন Ser থাকেন 
তবে বাও বা ধৰ্ম্ম আছে, আজকাল তাঁও'লোপ পাবে। ধরন্মকর্ম্ের 
ছি'টে-ফৌটাও নেই ওঁর ঠাকুর দেবতাকে কোনও দিন প্রণাম 


রবীন মাষ্টার ৩০ 
ঝরেন না। এতেই তো ছেলেদের পক্ষে একটা কুৃষ্টান্ত হয়। 
তার পর উনি ছেলেদের শেখান সব এমন কথা, ঘা শুনলে আপনি 
কাণে হাত দেবেন। হিষ্টরী পড়ান উনি, উনি ছেলেদের শ্রিখিয়ে- 
ছেন বে আমরা না কি সব অনার্য্য ! বলেন, সেকালে অনার্যেরা 
ছিল খুব সভ্য আর আর্যেরা ছিল অসভ্য ! আরও শিখিয়েছেন 
তাদের বে, ঠাকুর দেবতার পূজা_এ সব বেদে নেই! এমন সব 
ভয়ানক কথা যদি ছেলেরা বিশ্বাস wae আরম্ভ করে, তবে 
তাদের মধ্যে কি আর wef থাকবে ?” 

«বটে ?”- বলে ভুবনবাবু চুপ ক'রে থাকলেন কিছুক্ষণ, 
তারপর ব'ললেন, “তা তোমরা ক'রতে চাও কি?” 

হেড মাষ্টার ঝ'ললেন, «আমি তো চাই নে কিছু ক’রতে, কিন্ত 
আমার ভয় হয় যে? ইন্‌ল্পেক্টারবাবু এলে তিনি হয়তো ইউনিভার- 
সিটি থেকে ইন্ুলের নাম কাটিয়ে দেবেন। তাই ভাবছিলাম বে, 
সামনের বছর থেকে ওকে বিদায় ক'রে দিলে হয় ।” 

ডুৰনবাবু গৰ্জ্জে উঠলেন, “কি? তারই ইস্কুল থেকে বিদেয় 
করবে তাকে? তুমি কে হে? কে তোমায় জানতো? পেতে 
কোথায় এ ইস্কুল বদি রবীন মাষ্টার না থাকতো? দেখ হে, মাথার 
উপর এখনও ef আছেন | এত অধর্ম্ম সইবে না। ওসব হবে 
টবে না।” 

হতাশ হ'য়ে হেড মাষ্টার বখন উঠলেন, তখন ভুবনবাবু আবার 
তাকে বললেন, “আর শোন। আমি এখন তোমাদের কমিটির 
কেউ নই__কাজেই আমার কথা তোমাদের শোনবার দরকার হয় 


৩১ রবীন মাষ্টার 
তো নেই। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_রবীন মাষ্টার যতক্ষণ 
অরে না যাচ্ছে, কি নিজের ইচ্ছেয় চাকরী ছেড়ে না দিচ্ছে, ততক্ষণ 
যদি সে ও ইন্থুলে না থাকে, তবে, কর গে তোমরা যেখানে পার 
Se, আমার ও জদীবাড়ী আনি দেব না ।” 

একথা তিনি ঝলতে পারতেন, কেন না স্থূল কোড’ তখনও 
হয় নি, আর জমী-বাড়ী কোনও লেখা-পড়া করেও তিনি দেন নি। 
আর সেই জন্যেই হেড মাষ্টারের ভুবনবাবুর কাছে দরবারের 
এত TAG! 

দরবারে কিছু ফল হ’ল না দেখে হেডমাষ্টার তো বিষমনে চ'লে 
গেলেন। কিন্তু সন্ধ্যেবেলায় তুবনবাবু, রবীন মাষ্টারকে ডেকে 
পাঠালেন। 

ভূবনবাবু ব’ললেন। “Sl হে মাষ্টার, তুমি না কি ঠাকুর 
দেবতা মান না?” 

রবীন হো হো কারে হেসে উঠলে, ব’ললে, “এক দেবতা মানি 
সে পেট, এর চেয়ে বড় দেবতা নেই । এই পেট মান্যকে বিলের 
থেকে কি করেছে? পেটের ক্ষিদের জন্যে বনের বাদর হয়েছে 
'আজপ্রায় জ্যান্ত দেবতা । আর এই পেট দেবতাই সৃষ্টি ক'রেছেন 
সব ঠাঁকুর দেবতাঁ__কেন না তা নইলে বামুনের দেবতা তরে না |” 


wag সে আবার বেজায় হাঁসতে লাগলো । 


কাণে হাত দিয়ে ভুবনবাবু ব’ললেন, “রাম, রাম, এ সব কথা 
শুনলেও পাপ |” 
“তবে কেন শোনেন? ই Frm 


রবীন মাষ্টার ৩২ 


৮ ভুবনবাবু মানা ক'রে ব’ললেন, “না, না, ও আজ থাক 1 শোন, 
বরেন তো গেল মাষ্টার, এখনও থে এমনি ক’রছ, তোমার বে 
নরকেও স্থান হবে না !” 

“কেনন ক'রে হবে? কেন না ABI নেই তাতে স্থানও নেই। 
আর যদি সত্যিকার নরকের কথা বলেন, সেখানে col আছিই। 
দিব্বি স্থান হয়েছে আমার এখানে ৷” 

«শোন, ও সব মন্ধরা রাখ, ভজন পূজন একটু কর।” 

“ক’রছিই তো__আমার যিনি দেবতা তীর ভজন পূজন দে তো 
ক’রছিই, নইলে ইন্থুল মাষ্টারী ক’রতে যাবো কেন? আর 
আপনারাই বা তার চেয়ে বেশি কি বড় ক’রছেন। একটা ঠাকুর 
খাঁড়া কারে "আপনারা ভোগ দিচ্ছেন, শেমে সে তো যাচ্ছে ও পেট 
দেবতাঁর কাছেই__হয় আপনার নয় তো আর কারও 1” 

“g Pai তুবনবাবু, একটু চুপ ক'রে রইলেন। পরে 
বললেন, “আমরা বে আৰ্য্য, এ কথা না কি তুমি মান al” 

হেসে রবীন ব’ললে, “শশকের শিং আছে কি না বলতে 
পারেন? বাজ৷ মেয়ের যে ছেলে তা দেখেছেন? ate জাতি 
সেই শশরিবাণ__সেই বন্ধ্যা পুত্ৰ॥। attr জাতি নেই যে!” 

“কি বল তুমি ? পাগল হ’লে না কি?” 

হো হো ক'রে হেলে মাষ্টার ব’ললে, “ঠিক ধারেছেন। 
বুদ্ধিমানেরা চিরদিনই পাগল । জানেন, নিউটনকে পাঁগলা গারদে 
ধারে নেবার জন্তে তার পড়ণী থানায় থবর দিয়েছিলেন?” 

ভুবনবাবু বুঝলেন ছেলে মিথ্যা বলে নি, রবীন মাষ্টারের মাথা 


৩৩ রবীন মাষ্টার 


খারাপই হয়ে গেছে । ভুবনবাবুকে এজন্য দোষ দেওয়া যায় না), 
কেন নাঃ সুধু তিনি কেন, এ দেশের অনেক বড় বড় পণ্ডিতই 
জানেন না যে, রবীন না্টার যা” বলছিল সেইটাই পণ্ডিতদের 
সিদ্ধান্ত | ৪: 

বড় দুঃখ হ’ল ভুবনবাবুর | রবীন সাষ্টারকে তিনি ভালবাসতেন | 
আর হেড মাষ্টার ও যোগেশকে অতথাঁনি ধমকে দেবার পর শেষ 
যদি তাকেই স্বীকার ক'রতে হয় যে, রবীন পাগল হ'য়ে গেছে তাতে 
তাকে বড় খেলো হ’য়ে যেতে হবে । তাই তিনি ভাবলেন, “দেখা 
যাক একটু বুঝিয়ে” তাই ভেবে তিনি বললেন, «শোন মাষ্টার, 
ও সৱ পাগলামী এখন তাঁকে তুলে রাখ । , নইলে যে দেবতাকে 
তুমি মান, তীর সমূহ বিপদ, পেট চলা কঠিন হবে I” 

ন ৯ 

“চাকরী থাকবে না। হেড মাষ্টার আজই এসেছিল আমার 
কাছে নালিশ ক'রতে_তুমি ঠাকুর দেবতা নান না, ছেলেদের না 
কি শেখাও যে, আমরা আধ্য নই__অনার্যেরা নাকি সভ্য “ছিল 
সেকালে, attire না কি অনত্য ছিল, বেদে না কি ঠাকুর দেবতা 
নেই-__এই সব কথা ! সে বলেছে, এ সব শেখালে চাকরী বাখা 
দায় হবে তোমার 1” 

রবীন মাষ্টার চমকে উঠে ব’ললে, "আরা! একথা এতক্ষণ 
বলেননি? তাইতো! কি ক'রতে হবে বলুন !” 

“প্রথমে এ ঠাকুর ঘরে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম ক'রে আসতে 
হবে-_এখন তারপর রোজ এসে ছুঃবেলা প্রণাম ক'রে আনবে 1” 


৩ 


রবীন মাষ্টার ৩৪ 

রবীন মাষ্টার তখনি উঠে গিয়ে ঠাকুর বরের সামনে প্রণাম 
কারে এলো । তারপর ব’ললে, “এ নয় হ'ল । কিন্ত ছেলেদের 
শেখার কি? যা বলেন হেড মাষ্টারবাবু তাই শেখাতে বাজী 
আছি পৃথিবী চ্যাপ্টা আর সুর্য একটা Shei জিনিষ, এ সবই 
বলতে রাজী আঁছি। কিন্ত কেমন ক'রে শেখাই? বে বই 
তিনি ছেলেদের পড়াতে দিয়েছেন, তাঁতেই যে ছাই | সব কথা! 
আছে-__মাঁছে আন অনাধ্য+ অনার্য্যেরা ছিল সত্য-_এই সব।” 

&তাই নাকি? কিবই লে।” 

রবীন মাষ্টার বইরের নাম বললে, আর তারপর নামটা লিখে 
দিলে একথান! কাগজে | 

“আচ্ছা, এখন তুমি বাও”ব_ঝলে ভুবনবাবু, রবীনকে বিদায় 
ক’রলেন। দোরের কাছে গিয়ে সে ফিরে এসে বললে, “দেখুন, 
আজ ওঁ বে পিলের কিস্তি দিয়েছিলেন তার পরে, বাড়েটা না ঠেলে 
যদি দাবার কিন্তি দিতেন, তবেই মাৎ হ’তেন না আপনি, খেলাটা 
চটে বেতে |” 


ভুবনবাবু বললেনঃ “আচ্ছা, বেতো তো যেতো-তুমি এখন 
বাড়ী যাও । ননে থাকে যেন যে সব কথা বলে দিলাঁন |” 

“নিশ্চয়"_ব’লে রবীন মাষ্টার হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে চ'ললো | 
অনেকদিন পর্যন্ত রবীন নাহীরের একথা সত্যি মনে ছিল। 
ঠাকুর দেবতা দেখলেই সে সবার আগে গিয়ে গড় হয়ে প্রণাম 
ক’রতো। 

ভুবনবাবুর বাড়ীতে থেকে অনেক ছেলে RRA পণ্ডতো। 


৩৫ রবীন মাষ্টার 
তাঁদের একজনের কাছে সেই হিষ্টরী বই বেরুলো। ভুৰনবাকু 
তাকে ডেকে বললেন, “আৰ্য্য জাতি সম্বন্ধে কোথায় কি আছে 
দাগ দিয়ে দাও তো ।” সেদিল। 

তারপর যোগেশকে ডেকে ভুবনবাবু ৰ’ললেন, “এই বইয়ের এই 
ক'টা জায়গা প'ড়ে মানে কর তো।” 

ভুবনবাবু ইংরেজী জানেন না, যোগেশ জানে। 

যোগেশ পণড়ে মানে ক'রে গেল | 

ভুবনবারু বললেন, “তৰে? রবীন মাষ্টারের দোষটা কি? 
হেড মাষ্টার যে বড় গলায় তার নামে বলে গেল, একী বই সে 
পাঠ্য ক’রেছে তার গুষ্টির মাথা 2” 

“তাই তো! তাই তো !"_ৰ’লে যোগেশ চলে গেল। 

তার পর দিন রবীন মাষ্টার ফাষ্ট ক্লাশে হিষ্টরী পড়াচ্ছিল। 
পড়ান হচ্ছিল হুমায়ূনের কথা | দোরের কাঁছ দিয়ে হেড মাষ্টারকে 
যেতে দেখে রবীন মাষ্টার খুব টেঁচিয়ে চেঁচিয়ে Ves লাগলো, 
“মাধযজাতি জগতের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ জাতি। ব্রাজপুতের! ছিল 
আৰ্য্য আর আমরা আধা । কিন্তু হুমায়ুন ছিল মোৌগল-_অসভ্য 
অনাধ্য 1” 

হেড মাষ্টার শুনতে পেলেন ॥ তিনি বুঝলেন সব, কিছু 
বললেন না। বলবার মুখ ছিল না Sta) 

কিন্তু আার এক দিক দিয়ে এতে বিপদ ঘটলো। ক্লাশে নতুন 
একটি মুসলমান ছেলে এসেছিল । একথ শুনে সে ভয়ানক চ’টে 
গেল। যদিও মোগলের সঙ্গে তার শত পুরুষের কারও সংক্রব 


রবীন মাষ্টার ৩৬ 
ছিল না, তবু হুমীঘুনকে অসভ্য অনাধ্য বলার তাঁর নিজের 
ব্যক্তিগত ভাবে ভারি অপমান বোধ হ'ল | 


বাড়ী গিয়ে ছেলেটি ইনপ্পে্টার আঁফিসে পাঠিয়ে দিলে এক 
বেনামী চিঠি। সেই চিঠি উঠতে উঠতে গেল লাট সাহেবের কাছে 
আর নামতে নামতে নেমে এলো হেড মাষ্টারের কাঁছে। হেড 
মাষ্টার রবীন নাষ্টারের কাছে লিখিত জবাব চাইলেন | 

রবীন মাষ্টার ঝেড়ে অস্বীকার ক’রে লিখলে বে, হুমাঁধুনের কথা 
সে মোটেই বলে নি, বলেছিল আটলার কথা । তবু সে মা 
প্রার্থনাটাও করে রাঁথলে ৷ 

সেদিন তুবনবাবুর সঙ্গে দাবা খেলতে গিয়ে সে ঝ'ললে, “দেখুন 
বিপদ। আপনাদের sits করতে গিয়েও যে চাকরী যায় 
আমার !” 

কিন্ত চাকরী গেল না | 


সে দিন সকালে রবীন মাষ্টার তার বাইরের ঘরে ব'লে একেবারে 
fafa একখানা' বই refer | তার বাহজ্ঞান ছিল না, সে 
যেন একেবারে তারি ভেতর ডুবে গিয়েছিল। 

বইখানার একটু ইতিহাস আঁছে। অনেক দিন থেকে তার 
মনে তীত্র sister ছিল মার্কদ্‌এর “ক্যাপিটাল” বইখানা 
পণড়বার। ইকনমিন্সের যত বই সে প’ড়েছে, তার অনেক জায়গায় 
এ বইয়ের উল্লেখ সে দেখেছে এর কথা যা প’ড়েছে তাতে ভারী 
কৌতুহল হ'রেছিল তার বইানা পপ্ড়বার | 

এবারে ক'লকীতায় গিয়ে সে হঠাৎ পুরোনো একটা বইয়ের 
দোকানে খুঁজে পেয়েছিল সে এই অমূল্য নিধি। তখন বেশ 
অন্ধকার হ'য়ে গেছে। রাস্তার ফুটপাথে সে দোকান, তাতে 
জলছে দু'টো কেরোসিনের ডিবে, যাতে আলো যা হয় তার একশো 
গুণ হয় ধৌয়া। বইখানা পেয়েই সে লোভীর মত তাকে গ্রাস 
করে নিয়ে পণড়তে লাগলো সেই ডিবের আলোতে ৷ 

সেই বিকেল থেকে সে এ দোকানের বই খাঁটছে, একখানা 
কেনে নি। তাই দে বখন তিন পাতা পঃড়ে শেষ করেছে, তখন 
দোকানদার এসে এক টানে বইথানা কেড়ে নিয়ে গেল। 

মুখ কীটুমাটু ক'রে সে জিজ্ঞেম ক’রলে, “দাম কত?” 
দোকানদার ব'ললে, “তিন টাকা ৷” এক ভল্যুম মাত্র «ক্যাপিটাল» 


রবীন মাষ্টার ৩৮ 


তাঁরই দান তিন টাকা! sta কি আর বলবে? লুক্ধ দৃষ্টিতে 
স্থধু চেয়ে রইলো বইখানার দিকে | 

রবীনের এক পুরোনো ছাত্র, সে এখন ক'লকাতার এক 
কলেজে প্রফেলার__সে এই দৃশ্য দূর থেকে দেখতে পেয়েছিল। 
সে তখন গা টাকা দিয়ে, রবীন দেধাঁন থেকে চালে গেলে, সেই 
দোকানে গিয়ে বইখানা কিনে নিয়ে গেল। রবীন মাষ্টারকে কিন্ত 
সে খুঁজে পেলে al | 

সেই ছোকরা এখন একটি লোকের হাত দিয়ে তাকে এই 
বইথানা পাঠিয়ে দিয়েছে। 

বইখানা পেয়ে রবীনের এত আনন্দ হ'ল যে, কে যে কেন এ 
বই পাঠিয়েছে সে aw কোনও কথা শোনবার তার তর 
সইলো না। সে অননি ঘরে ঢুকে পড়তে লেগে গেল। 

“ওগো!” একোথার ভুমি?” “মর মুখপোড়া__কোথাঁ় 
“গেল ?” Sect শুনছো”_-অনার হতে তারস্বরে এই সব 


চীৎকার এসে রবীনের কর্ণপটহে বৃথাই আঘাত ক'রে ফিরলো, ভার . 


সন্বিতে এতটুকুও তাতে ঘা লাগলো না । 

রৰীন প’ড়ছিল, মার্কস্‌ যেখানে Value বা জিনিষের দামের 
বিশ্লেষণ ক'রেছেন। খুব জমাট মাকসের যুক্তি, একেবারে ঠাস বুনোন 
একটা কথা ছেড়ে গেলে পরের কথাটা বোঝা বায় লা। নার্কল্‌ 
Value-a বিশ্লেষণ ক'রে দীড় করিয়েছেন শেষে এই বে, জিনিষের 
আদল দামের নান হ'ল Labour time বা. সেই জিনিষটা তৈরী 
কা'রতে যতখানি সময় লাগে তাই । এমনি কথা রবীন অন্ত জায়গায় 


> 


৩৯ রবীন মাষ্টার 


পণড়েছিল, বুঝতে পারে নি ভাল | , এমন মার্কসের নিজের ব্যাখ্যান 
পঠুড়ে মনে হচ্ছিল যেন জিনিষটা জলের মত সৌজা । Value তো 
হোল Labour time, কিন্ত কার অমের সময় ? একটা লৌক এমন 
সুদক্ষ যে, অন্তে যেখানে দু-বন্টায় একটা জিনিষ তৈরী কৰে, সে 
Grater আধ ঘণ্টায় সেটা করে। আবার একজনে হয় তো হাতুড়ি 
দিয়ে ঠুকে ঠুকে টিনের কৌটো তৈরী করছে? আর একজন একটা 
ছাচে ফেলে ক'রে যাচ্ছে তাই তার সিকি সময়ে । এখানে কাঁর সময়ের 
মাঁপে জিনিষের দাম ঠিক হবে? মার্কদ্খএর বইয়ে এই প্রশ্ন পাড়ে 
ববীনের মনে হ’ল,ঠিক তো | এই কথাই সে ভাবছিল এর উত্তর কি, 
সেইটা জানবার ব্যগ্র উৎকণ্ঠায় সে গ’ড়তে লাগলো | এমন লনয়_ 

ধ্বলি, তুমি কি মানুষ, না আনোয়ার ? কাণের মাথা কি 
খেয়ে ঝদে আছ না কি? চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা ফেটে গেল, 
বাবু ন’শায় বাসে ক্যাতাৰ প’ড়ছেন। বলিঃ এত যে ক্যাতাব 
প’ড়লে কোন্‌ স্বর্গের দুয়োর খুলে গেল শুনি? মাইনে তো পাঁও 
তবু ও চল্লিশ টাকা । আর এই হে হেড্‌ মাষ্টার_দেড়শে টাকা 
নাইনে পার, তাঁর বাড়ীতে গিয়ে দেখ ক’থান কেতাব আছে? 
আমি দেখে এয়েছি গুণে_পাঁচখানা। আর নে বই কিসে 
পড়ে? রাম বল! হেড মাষ্টার-গিনীকে জিজ্ঞেন করতে সে তো 
হেমেই খুন। বলে, এতগুলো পাশ দিয়ে এসেছে আবার পড়বে কি? 
__আর তুমি পণড়েই যাচ্ছ, পড়েই যাচ্ছ_মুরোদ তো তবু খর 
চল্লিশ টাকা !__এখন একটু দয়া ক'রে উঠবে কি? এত বড় 
সংশারটা. সাঁমলাব, না তোমার ছেলে সামলাব? আর তো 
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কোনও কাজে লাগে| না, ছেলেটা একটু ধরলেও তো একটা 
কাজ হর!” 

নিস্তারিণী ঘরে ঢুকে এননি লক্বা বক্তৃতা করতে ক’রতে রবীন 
মারের কোলের উপর,নার্কসের “ক্যাপিটাল” খানার উপরে 
বসিয়ে দিলে তার সর্ব কনিষ্ঠ পুত্রকে। বহখাঙগ| যায দেখে মহা 
্য্ত হয়ে রবীন মাষ্টার ছেলেটাকে ঠেলে ফেলে বইয়ের পাতা পাট 
ক'রে বইখানা বন্ধ ক’রলে। ছেলেটা কেঁদে উঠলো। 

ste দেখে নিস্তারিণীর রাগে ব্রমমতানু জলে উঠলো। 
নিস্তারিণী উঠানে ডালের বড়ি দিচ্ছিল 1 ছেলেটা গিয়ে তার সেই 
ভয়ানক অনসাধ্য কাজে fa উপস্থিত করার সে তার fen 
স্বামীটিকে ছেলেট নিয়ে একটু উপকার করবার জন্তু ডাকাডাকি 
কারছিল। সাড়া না পেরে বা হাত দিয়ে ছেলেটার হাত ধ'রে 
তাঁকে wale ঝুলোতে ঝেড়ে ফেললে গিয়ে রবীন মাষ্টারের 
কোলে। ডাল বাটা মাথা ডান হাত সে আগাগোড়া উচু 
ক'রেই-ছিল। 

অন্য দিন রবীন মাষ্টার এমন অবস্থায় ae ব্যন্তে উঠে যায় 
পত্নীর হুকুম তামিল ক’রতে, আর ছেলে কোলে ক'রে অত্যন্ত 
নিরীহভাবে তাকে আদর ক'রতে ater! আজ্র_একে তো সে 
শুনতেই পেলো না; তাঁর পর ছেলেকে তার কোলে দিতে কি না 
সে ঠেলে ফেললে ছেলেকে & ঘোড়ার ডিম বই-খানার aor! এও 
কি সয় রক্ত মাংসের শরীরে? নিস্তারিণীর শরীরে যেহেতু রক্ত 
ছিল প্রচুর এবং মাংস ইদানীং বেড়ে চ'লেছিল, তাই সে ক্ষেপে 


৪১ রবীন মাষ্টার 
উঠলো । অবিশ্ঠি সে যে নিজে ছেলেটার এক হাত ধ'রে ঝুলিয়ে 
প্রায় পোয়াটাক রাস্তা নিরে এসেছে__লেটার ভিতর বে কোনও 
দরদের অভাব আছে, তা তার মনে হ'ল না। “ene অবাক 
হয়ে দাড়িয়ে সে শুধু কট-মট ক'রে চেয়ে রইলো” স্বামীর দিকে । 
তারপর ৰ’ললে, “ও কি হ'ল? ছেলেকে ছু'ড়ে কেলে দিলে! খুব 
তো! ইস্‌! মন্ত বড় লাট হয়েছেন! রাগ দেখাচ্ছেন! বলি» 
এত রাগটা কিসের, শুনি ?_র'সো, তোমার, ও বই আমি 
আজ aoa উনোনে না ফেলে দিয়েছি তো. আমার নাম 
নয়!” 

ক'লে ছো মেরে ডাল-বাটা মাখা হাতে সে তুলে নিয়ে গেল 
রবীনের এত সাধের সেই বই__আর দম্‌ দম্‌ ক'রে পা ফেলে চ'লে 
গেল ভিতর বাড়ীর দিকে । 

“আহাহা_কি কর? কি কর? আমার নয় ও বই 
শোনো-__থাম--ও গো-” 

ছোট ছেলেটাকে কোলে তুলে রবীন পিছু পিছু ছুটলে| অনুনয় 
বিনয় ক’রতে করতে | 

অনেক HO TERT হু এইটুকু হ’ল নে, আসর CTIA 
থেকে বইখানা রক্ষা পেল কিন্তু রবীন তা ফেরৎ পেলো ALL 
কোথায় যে তাকে লুকিয়ে রাখনে নিস্তারিণী, তা কেউ জানতে 
পেলো না। 

ইস্কুলের বেলা হ'য়ে গেছে, আর Vor থাক! চলে না, এই 
বইয়ের atrial নিয়ে এত দেরী হ'য়ে গেছে বে, যাবার সময় মেলাই 


রবীন মাষ্টার ৪২ 


wal স্বান আর হ’ল না। ছেলে কোলে করেই Gora গিয়ে 
রবীন ডাকলে, “ated, ভাত হয়েছে কি?” 

অন্য ঘর থেকে মাতঙ্গী বেরিয়ে ঝ'ললে, «আমি ধান সেদ্ধ 
করছি দাদা, রাঁধছেন বউ ঠীকরুণ |” 

রবীন আর ৰাড্‌নিষ্ণত্তি না ক'রে তাড়াতাড়ি মাতন্দীর কোলে 
ছেলেটি গছিয়ে দিরে কীধে চাদর ফেলে দে ছুট । 

নিস্তারিণী নিব্বিকার হ'য়ে উঠোনে ব'সে ডালের বড়িই দিতে 
লাগলো । 

বাড়ীর উঠোন পার হ'তেই রবীনের মনে উঠলো! সেই সমস্তা 
বার waa মার্কসের জবাবটা পণ্ড়বার ett তার হ'ল না। 
Labour time—#}qlabouraa time ? ধর, তাঁর Zea 
A আছে । উপেন, সে দশ মিনিটে যে প্রশ্নের উত্তর করে, 
নবীনের সে প্রশ্নের উত্তর দিতে আধ ঘণ্টা লাগে। দু'টোঁর কি 
মূল্য এক? উত্তর দুটো যদি ঠিক এক দরের হয় ভবে তারা 
দুজনেই নন্বর পাবে সমান-_ধর নয়, কিন্ত নবীন যে আধ ঘণ্টা 
ধারে সেই প্রশ্নের উত্তর ক’রলো, সেই আধ ঘণ্টার উপেন আর 
ছুঃটো তেমনি প্রশ্নের উত্তর ক'রে ফেলেছে। তার দরুণ সে পেলো 
আরও ৯+৯-১৮। সুতরাং একই সময় খেটে নবীন পেলো 
নয়, আর উপেন পেলো সাতাঁশ | তবে Labour time থেকে 
value হ’ল কেমন কারে? 

আবার আর এক দিক দিয়ে দেখ, উপেনও দশ মিনিটে একটা 
প্রশ্নের উত্তর করলে আর যৌগেশও সেই সময়েই ক’রলে। 


৪৩ রবীন Tes 
যোগেশের উত্তরটা হ’ল অসম্পূর্ণ, কাঁচা লেখা, উপেনের হ'ল 
সর্্মাদ্রস্থন্দর উত্তর । এখানে উপেন আর যোগেশ. তো সমান নম্বর 
পেতে পাঁরেনা। 

তার পাশ দিয়ে সেকেণ্ড ator wie চেয়ে অনেক 
ছোট_হন হন '*’রে হেঁটে চলে গেল। রবীন ভাবলে, ওই 
সেকেণ্ড মাষ্টার গাচ মিনিটে এই পথ চলাটুকু সাঁরলে, আমার 
লাগবে দশ মিনিট । ও যে পীচ মিনিট আগে গেল, সেটা কি 
বাজে খরচ? 

তারপর মনে হ'ল পাঁচ মিনিটেই বাও, দশ মিনিটেই যাও_ 
কাজটা হ’ল সমান, অর্থাৎ এইটুকু পথ চলা | দামটা সেই কাজের 
saga নয়? অর্থাৎ কাঁজের একটা মান আছে যেটা সময় ও 
ব্যক্তি নিরপেক্ষ । সেটা fer মার্কস্‌ বলেন, আর কিছুই 
লেইঁ আছে জুধু সময়ের তফাৎ! ভারী গোল লাগলো তার। 
মার্কস্‌ এ সম্বন্ধে কি সমাধান ক’রেছেন জানবার জন্যে মনটা ছট্‌ 
Bb ক’রতে লাগলে | a 

Surplus value-র একটা আবছায়ার মত ধারণা তার মনে 
উকি-ঝু'কি মারতে লাগলো | 

ভাবতে ভারতে রৰীন মাষ্টার Sat এলো। থার্ড ক্লাসে গিয়ে 
বসে দে ভাবতে লাগলো । কাজ মাপা যায় কি দিয়ে? 

উপেন ব’ললে, “os, আজ আকবর পড়াবেন |” 

রবীন বেন ঘুম থেকে উঠে Va, “Sale| আকবর 
হুমায়ূনের ছেলে । তাঁর জন্ম হয়েছিল কখন জান? শের শা 


রবীন মাষ্টার ৪৪ 
sate তাড়িয়ে দিয়েছিলেন জান তো ?*_ বলেই থেমে গিয়ে 
রবীন মাষ্টার ব'ললেন, “উহু, আজ আমি বলবো লা। ই 
প্যারাগ্রাফে আকবরের জন্ম বৃত্তান্ত আছে। তোমরা সৰাই বেশ 
ভাল ক'রে পড়। * বেশ ক'রে প’ড়ে লেখো__আমি দেখবো | a, 
শোন। যখন বার পড়া শেষ হবে, অমনি হাত তুলবে, আর লিখতে 
আরম্ভ ক'রবে, বুঝলে ?--এই গোপাল, তোর ঘড়িটা আমার কাছে 
রেখে দিরে বা।” 

গোপাল যোগেশের ছেলে, তাঁর হাতে হাতঘড়ি ছিল, নে 
সেটা খুলে মাষ্টারের cece উপর রেখে দিলে । রবীন নাষ্টীর 
ঘড়ি ধ'রে ব’সে রইলো | নে যখন হাত তুললে, অমনি তাঁর নামের 
পাশে সময়টা লিখে রাখলে । তারপর যে যখন লেখা শেষ ক’রলে, 
তার সমযটাও নোট ক'রে রাখলে। এমনি ক'রে নব কাগভগুলো। 
নিয়ে সময় অন্নমারে সেগুলোতে ছু'তিন রকম নম্বর দিয়ে গেল। 
তারপর নে লেখাগুলো যত ক'রে বাড়ী নিয়ে গেল দেখবে কলে! 
বাবার সময় ভুল ক'রে গোপালের ঘড়িটা পকেটে ক'রে নিযে 
গেল। 

ঘড়িটার কথা গোপালেরও মনে ছিল না। গে যখন বাড়ী 
গেল তখন যোগেশ হঠাৎ লক্ষ্য ক’রলে যে, গোপালের হাতে ঘড়ি 
নেই। গোপানকে ভিজেস ক'রতে তারও মুখ শুকিয়ে গেল । 

যোগেশ এ নিয়ে মহা হৈ চৈ লাগিয়ে দিলে। রাজ শুদ্ধ 
লোক লেগে গেল ঘড়ির খোঁজ করতে । তখন একটা ছেলে 
বললে যে, গোপাল বড়ি দিয়েছিল রবীন মাষ্টারকে। গোপালেরও 


8৫ রবীন মাষ্টার 
সে কথা তখন মনে হ’ল । যোগেশ তথন ধেয়ে গেল রবীন 
মাষ্টারের বাড়ী | 

“ রবীন মাষ্টার ইন্ুল থেকে বাড়ী কিরেই ব'সে গিয়েছিল আজকের 
এক্দারদাইজের খাতাগুলো| নিয়ে । ভয়ানক dia তার বোধ 
হ’ল সমস্যাটা | লোজান্মুজি সময় হিসেব ক'রে, নম্বর দিয়ে দেখা 
গেল যে, সব চেয়ে গাঁধা যে ছেলে সেই পেলে সব চেয়ে বেশী নহ্বর | 
বুঝলে বে, মালের দামের cate যদি সুধু খাটুনীর সময় বুঝে 
জিনিষের দাঁম ধর! যার, তবে সব চেয়ে যে কুঁড়ে এবং অকর্্মণ্য তার 
মালের দাম বেশী হবে। স্থির ক’রলে মার্কসের এমন অর্থ হ’তেই 
পারে না। তারপর সে ঠিক ক’রলে সব চেয়ে অল্প সময়ে রে 
(ছেলেটা ক'রেছে তাঁর সময়টাই হ'ল নান। কিন্ত তা'হলে বাকী 
ছেলেদের কি হবে? তাদের কাজের সুধু ওই labour time 
দিয়ে ওজন ক*রতে গিয়ে তাঁর মনে লেগে গেল মহা খট্‌কা। 
কিছুই ভেবে সে ঠিক ক’রতে পারলে না_ সন্ধ্যে হ'য়ে গেল। 

সন্ধ্যে বেলায় আজ দাবা খেলার নিমন্ত্রণ ছিল। নিস্তা্িণীর 
কাছে অভ্যাসমত এক মাত্রা গাল খেয়ে নে চ'ললো জমীদার 
বাড়ী।__বাড়ী থেকে বেরুবার আগেই সেখানে এসে পণ্ডুলো লন 
হাতে জমীদার বাড়ীর খানসানা 1 ; 

খানসামাকে দেখে রবীন মাষ্টার বললে, “চল বাবা যাচ্ছি 
বড্ড দেরী হয়ে গেছে_চল_* 

পেছনে দেখতে পেলে এসেছে যোগেশ ও আর চার পাঁচজন 
লোক। 


রবীন মাষ্টার ৪৬ 
এ রবীন ব্যস্ত হরে গেল। তার বাহির বাড়ীর ঘরে লোককে 
বলতে দেবার জারগা নেই । তিনঠেলো এক সাবেক কালের, 
চেয়ার ছিল, সেটা সম্পূর্ণ অব্যবহার্ধয হ'য়ে গেছে। আর গে 
বরের তক্তুপোধের উপর, আর চার ধার দিয়ে তক্তা বিছিয়ে তার 
বছরের সঞ্চয়! বই হয় তো সেগুলোকে বলা যায় না, কেন না 
তার অনেকগুলোরই বাঁধাই ছি'ড়ে গেছে, তাঁদের পাতাগুলো 
কোনও মতে দড়ি দিয়ে বেধে রাখা হ’য়েছে। এর ভিতর লোক 
বনবাঁর জায়গা নেই | 

ওরই মধ্যে বোগেশকে একটুকু জায়গা ক'রে দেবার জন্ত রবীন 
ব্যন্তহ’য়ে ছুটলো,কিস্ত যোগেশ বেশ পরুষ কঠে ঝ'ললে»'বসতেসঁদি 
নি মাষ্টার মশায়, জিজ্ঞেস ক'রতে এয়েছি গোপ্লার ঘড়ি কোথায় 7” 

বিনুংবিসর্গও রবীনের মনে ছিল না । সে আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ললে, 
“ৰড়ি? সেকি?” : 

শপে কি? জানেন না? নেবার বেলায় তে fife নিয়েছিলেন 
we 

রবীন স্তব্ধ বিশ্বয়ে হী করে চেয়ে রইলো । গোপাল পিছ পিছু 
এসেছিল, o বললে, “হ্যা স্তর, সেই এক্সারসাইজ নেবার সময় 
আপনি নিয়েছিলেন আমার কাছ থেকে 1” 

এতক্ষণে মনে হ'ল । লে বললে, “ও হো! তাই তো! 
তারপর? তারপর নিস নি তুই? এই ম'রেছে_গ্যাছে বুঝি 
সে ঘড়ি। চল, একবার ইন্কুলে যাই, খুজে দেখি গে” | 
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রবীনের গায়ে পরা ছিল আঁজ একটা সেকেলে পিরাণ। বড় 
গরমূ বোধ হওয়ার রবীন সেটা খুলতে গেল। অননি টুগ কারে 
জামার বুক পকেট থেকে গড়িয়ে তাঁর সামনে প’ড়লো সেই বড়ি । 

যোগেশ ও গোঁপাল এক সঙ্গে ব’লে উঠলো, “ওই col 1” 
রবীন মাষ্টার আশ্চর্য্য" হ'য়ে VAL, “তাই তো-_আঁমার পকেটে 
ওটা এলো কি ক'রে?” 

ভ্রকুটি ক'রে যোগেশ ব'ললে, “যেমন ক'রে আর দশ জনের 
এসে থাকে 1” 

ঘড়িটা তুলে নিয়ে যোগেশ দেখলে, বন্ধ হরে গেছে আছাড় 
খেয়ে । 

তারপর সে যা গালি-গালীজটা কণ্রলে রবীন মাষ্টারকে, সে 
আর বলবার মত নয় | 

রবীন মাষ্টার স্তব্ধ পাথরের মুস্তির মত দাড়িয়ে রইলো । 

যোগেশের কণ্ঠ যখন খুব চ'ড়ে উঠলো তখন হট্রগোল শুনে 
নিস্তারিণী আড়াল থেকে একবার উকি ঘেরে দেখলে । তারপর 
ক্রমে সে বেরিয়ে এলো । 

যোগেশকে নে জিজ্ঞেন ক'রলে+ “কি হয়েছে বাবা ?” 

যোগেশ খুব চড়া সুরে ব’ললে, “হ’য়েছে? হবে আবার কি? 
হয়েছে চুরী। আপনার স্বামী আমার ,ছেলের ঘড়ি চুরি 


করেছেন!” 
নিস্তারিণী বললে, «ছি যোগেশ, cotta মুখে একথা? উনি 
যে কত aR ক'রে তোমায় লেখা-পড়া শিখিয়েছেন বাবা 1” 


রবীন মাষ্টার ৪৮ 
* «শিখিয়েছেন তো মাথ৷ কিনেছেন! তাই ব'লে চোরকে চোর 
aaa না? i 

নিস্তারিণী এবার তেতে উঠে ঝ'ললে, “না, ব’লবে না। ক'লতে 
হয় বল গে তোমাঁর বাড়ীতে, এখানে নয়। বাড়ীতে বসে তুমি 
তোমার বাপকে চোর ব'ললেও তোমাকে আমি বলতে যাব না। 
কিন্তু আমার বাড়ী ব’সে আনার সোয়াদীকে যা’ তা” ব'লে বাবে 
এত বড় বাপের বেটা ভূমি নও ! বেরোও শীগৃগির বাড়ী থেকে 1” 

যোগেশ পাণ্টা জৰাৰ দিল। কিন্তু সে কোঁথেকে পারবে 
নিন্তারিণীর সঙ্গে ? 

রণে ভঙ্গ দিয়ে সে পালাল। 

নিস্তারিণীর একটা মন্ত জোর ছিল__যোগেশের বাপের জনীতে 
তার বাড়ী নয়। বাড়ী আর জনী যা আছে সে তাদের 
লাখেরাজ | 

যোগেশ চ’লে গেলে নিন্ডারিণী ঘরে চ’লে গেল | 

“অনেকক্ষণ তারপর রবীন মাষ্টার তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলো। 

এইটুকু তার বাকী ছিল। পঞ্চাশ বছরের জীবনে পাগল, 
বেকুব, BHM, মূর্খ, অনেক কিছু লোকে তাকে বলেছে, কেউ 
কোনও দিন বলে নি বে, সে অসৎ । এ ঘা'টী যেন রবীন © 
কিছুতেই সইতে পারলে না| বিশেষ যোগেশের কাছ থেকে__ 
বে যোগেশকে এই শে দিন রবীন মাষ্টার এত আদর-যত্র ক'রে 


লেখাপড়া শিখিয়েছে ! 


৪৯ রবীন মাষ্টার 


সহিষ্ণুতার তার al ছিল না--কিন্তু এবার যেন সীমায় এনে 
ঠেকেছে মনে হ’ল। 

রবীন মাষ্টার গৌজ হয়ে বনে ভাবতে লাগলো | সমস্ত জীবনটা 
উল্টো-পান্টা VA সে ভাবলে, এতটা ব্যর্থ, এত পরিপূর্ণরূপে 
অসাৰ্থক মনে হ’ল তার জীবন বে, লে সত্যি সত্যি ভাৰতে 
লাগলো_একে আর টেনে বায়ে লাভ কি? জীবনে তার যত ব্যর্থ 
বঞ্চিত আশা, যত দুঃখ, যত Aten সব পুজীভূত va তার 
মনের একেবারে কেন্দ্র থেকে যেন তাঁকে তিল তিল ক'রে পোড়াতে 
লাগলো | 

অতীতের রিক্তা ও ভবিদ্বতের শুন্যতা নিয়ে তাঁর দৈন্তভরা 
জীবন যেন অট্রহাসিতে তাঁকে উপহাস ক'রে গেল। কোনও 
কিছুতেই আর তার আসক্তি রইলো না, কিছুতেই তার মনে ব'সতে 
চাইলো না। মনে হ'ল তাঁর যে, এই শেষ অপমানের পর তাঁর আর 
বেচে থাকবার কোনও মানে নাই। 

তার বার বছরের ছেলে শৈল প! টিপে টিপে সেই অন্ধকার 
ঘরের ভিতর এলো। চুপি চুপি বাপের কাছে গিয়ে তার 
হাতে একখানা বই দিয়ে বললে, «মাকে লুকিয়ে নিয়ে এয়েছি 
বাবা 1” 

বইথানা রবীন হাতে নিল সম্পূর্ণ নিরুৎদাহের সহিত, কিন্ত 
হাতে বইটা! ঠেকতেই সে চঘকে উঠলো। তাড়াতাড়ি দেশলাই 
ছেলে পিদিমটা ধরিয়ে নিয়ে মে দেখলে--নেই “ক্যাপিটাল” | 

শৈলকে ব’ললে, “কোথায় পেলি ?* 


৪. 


রবীন মাষ্টার ৫০ 
শৈল ৰ’ললে, “মা এটা নাচার উপর চালের ভেতর লুকিয়ে 
রেখেছিল, পিসিমা চাল নিতে গিয়ে পেয়ে আমায় দিলে 1” 
হাঁরানিধি পেয়ে রবীন ব্যস্ত সমন্ত হ'য়ে খুললে সেই পাতাটা 
যেখানে তার পড়া হঠাৎ বন্ধ হ'রে গিয়েছিল। যে সনস্তাটা সে 
সমাধান জানবার জন্য এবেবারে বইয়ের ভিতর চোখ বসিয়ে সে 
প’ড়তে লাগলো | 
অনেকটা পড়া হরে গেল। ফিরে আবার সমস্তটা প’ড়লে। 
তাঁরপর মনের ভিতর কথাটা নিয়ে নাড়াচাড়া ক’রতে লাগলো। 
মার্কন্‌ যে জবাব দিয়েছেন তাতে তার মনের abet মিটলো 
না। আদ সমস্ত দিন ধ'রে নিজের মনে নাড়াচাড়া করে সে এই 
প্রশ্নের ভিতর এত সব সমস্যা আবিদ্ধার ক’রেছিল যে, সে দেখতে 
পেলে__তীর wae কথার কোনও উত্তরই দেন নি মার্কন্‌। 
কিছুতেই সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারলো না এ সন্দেহ বে» 
জিলিবের দামের ভিতর তা তৈরী ক'রবার সময় ছাড়া আরও 
কিছু আছে-_একটা এমন কিছু সুত্র আছে বাতে time ছাড়! 
quality-1¢ হিসেব করতে হয় । শ্রমের ভিতর তারতম্য By 
সময়ের নর়। জাতিগত, গুণগত তাঁরতম্যও একটা আছে। 
কিন্তু ঠিক কি সে জিনিষ যাঁতে এই প্রভেদ আমে, সেটা সে 
কিছুতেই স্থির ক'রতে পারলে না। ভাবতে লাগলো মে এই 
সমন্তা নিয়ে এমন নিবিষ্ট মনে যে, সম্প্রতি যে সব লাঞ্ছন| হয়ে 
গেছে তার কথা তাঁর মনে এলো না একবারও । ; 


৫১ রবীন মাষ্টার 

ভাবতে ভাবতে সে বেরিয়ে পণ্ডলো। পূর্ণিমার রাত, ফুটফুটে 
ল্োছুনা। তার ভিতর সে বেড়াতে বেড়াতে চ'ললো জদীদার- 
বাড়ীতেই। আজ যে এমন কিছু ঘ'টেছে যাতে ক'রে তার সেখানে 
© যাবার পক্ষে কোনও বাধা হ'তে পারে; সে কথা তার একবারও 
ননে হ'ল না। * 

সে সটান চালে গেল gaat ঘরে। তখন যোগেশের 
বৈঠকখানায় ই্কল-কমিটির মেসারবা মিলে রবীন মাষ্টারের কথাই 
আলোচনা ক’রছিল। 

তা সে লক্ষ্যও ক’রলো না। 

ভুবনবাকু চিৎ হয়ে শুয়েছিলেন। 

রবীন মাষ্টার ছক নামিয়ে সাজিয়ে Ve | Gente অবাক 
হ'য়ে গেলেন। ই p 

আলি বে কাওটা হারে গেছে তা যোগেশ এসে তুবনবাবুকে 
বালে গিয়েছিল। সে কথা শুনে তাঁর বড় দুঃখ হয়েছিল এই 
ভেবে যে, রবীন মাষ্টারের মাথা নিশ্চয্ন খারাপ হ'রে গেছে। ভা 
নইলে সে ক’রবে চুরী-__এ eRe নয়। সামান্ত পঁচিশ টাকা দানের 
একটা ঘড়ি! এমন দিন গেছে বে, ইচ্ছে ক’রলে রবীন পাচ সাত 
শো টাকা বেমালুম সরাতে পারতো! 

ছকটা সাজান দেখে তিনি উঠে ব’সলেন। খেলা চললো | 
রবীন মষ্টার কিন্তু আজ খেলায় জুত ক'রতে পারলে না কিছুতেই 
কেন না তার মাথার ঘুরে ফিরে সেই Theory of Value 
বার বার এসে প’ড়ছিল। খেলায় অখণ্ড মনোযোগ মে দিতে 


রবীন মাষ্টার ৫২ 
তাঁর মন খারাপ আছে, তাই তার খেলা জমছে না। ছু'দান 
খেলে তিনি খেলা ছেড়ে দিয়ে ব’ললেন, “রবীন মাষ্টার, আমিও, 
বুড়ো হয়েছি, তোমারই বা বয়ন এমন কি কম? চল WTA 
কাশীবাস করি গে” ্ 

রবীন বললে, “Fiala জল বায়ু শুনেছি ভাল-। কিন্তু বাস 
বদি কোথাও ক’রতে হয়, সে জায়গা কলকাতা! ওঃ, সেখানে 
যে ক'দিন থাকি কি সুখেই কাটে সারাদিন !” 

“এত ভাল লাগে যদি PART, তবে কোনও দিন সেখানে 
চাকরীর চেষ্টা করলে না কেন? চেষ্টা wan কি আর 
পেতে না?” 

“আবে cs, ক'লকাঁতায় কি আমার মত লোকের চাকরী 
হর? ক'লকাতীর ইক্কুলে বারা মাষ্টার তাঁরা Fea দিগ্গজ পণ্ডিত 
সব। কত বই তার! প’ড়তে পার! আমার মত fees নিয়ে 
পাঁড়াগীয়ের ইন্কলে মাষ্টারী করা চলে ক'লকাতায়? ওরে বাপ 
রে! দেখানে গলিতে গলিতে আমার দত বি-এ ফেল লোক 
গড়াগড়ি যাচ্ছে !” 

ক’লকাতা HAH FACT এমনি একটা অদ্ভুত আদর্শবাদ ছিল, 
কেন না ৰ’লকাঁতা ব’লতে সে. বুঝতো ‘ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী”, 
“এসিয়াটিক Gna’, আর পুরোনো বইয়ের দোকান। তা 
ছাড়া ক’লকাতার সঙ্গে বলতে গেলে তার পরিচয় মোটেই ছিল 
না। আর নিজের মূল্যটা রবীন মাষ্টার মোটেই জানতো না। 


৫৩ রবীন মাষ্টার 
তার ওই বে বি-এ ফেলের ছাপ, সেইটে যেন চিরজন্মের মত তার 
মনটাকে গ্থু ক'রে দিয়েছিল। এত পড়ে শুনেও দে যে সেই 
বি-এ কেল ছাড়া আর কিছু হয়েছে, একথা তাঁর মনে ওঠে নি 
একদিনও | প’ড়ে পড়ে তার জ্ঞান বুদ্ধি কেৰল বেড়েই গেছে 
wage হয়ে তারমনের ভিতর। সে বিষ্া-ুদ্ধির ওজন ক'রে 
নিজের পরিমাগ ক’রবার কথা তাঁর মনেই ওঠে নি কোনও 
দিন। : 

ভুবনবারু বললেন “না হে না, তুমি একবার চেষ্টা wea দেখ 
All আমি বরং রাঁধানীথবাবুকে একখানা চিঠি লিখে দেব_ 
তিনি চেষ্টা করলে পারবেন একটা ব্যবস্থা ক'রতে নিশ্চয় |” 

রাধানাথবাঁবু এক সময়ে এ অঞ্চলের স্কুলের ডেপুটী ইনস্পেক্টার 
ছিলেন, এখন তিনি কলকাতায় থাকেন। ভুবনবাবু জানেন 
তাকে একটা মন্ত কেষ্ট বি, লোক বনে | 

এ কথায় রবীন মাষ্টার মহা উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । ভাবলে 
'লে_ ওঃ! কলকাতার ইস্কুল .চাঁকরী করতে পেলে, তাঁকে 
পায় কে ?”_ সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে মহা উল্লাসের সঙ্গে নাচতে 
নাচতে রবীন মাষ্টার বাড়ী ফিরে গেল । 

সতীশ চৌধুরী তখন বাড়ী ফিরছিলেন হেড নাষ্টারের প্রচুর 
উৎসাহ এবং যোগেশের তীব্র THO সত্বেও সতীশ চৌধুরী কিছুতেই 
বিশ্বেস ক’রতে পারলেন না বে, রবীন মাষ্টার চুরী করেছে । তিনি 
বললেন, «নিশ্চয় কোনও দুষ্ট ছেলে ঘড়িটা রবীন মাষ্টারের পকেটে 
ফেলে দিয়েছে । ও যে তাল-ভোলা, সেটা খুবই wea 1” 


রবীন মাষ্টার এ ৫৪ 

সতীশ চৌধুরী বিগড়ে দাড়ালেন, ভুবনবাবু তো বিগড়েই 
আছেন। . তাই হেড মাষ্টার রবীন মাষ্টারকে তাড়াবার বিষয়ে 
fre হ'রে প’ড়লেন। আজকের মত সভা! ভঙ্গ হ'ল । 

সতীশ চৌধুরী ফিরবার পথে ববীন্‌ মাষ্টারকে ধ'রে ভিজ্ঞেন 
করলেন, “হ হে রবীন মাষ্টার, ব্যাপারটা কি ব্ল তে ?* 

রবীন ব’ললে, “বিশেষ কিছু al, ভাবছিলাম ক'লকাতা। গেলে 
কেমন হয় !* 

“আরে না, গে কথা al ওই ঘড়ির ব্যাপারটা_* 

রবীন ৰ’ললে, “কিছু বুঝতে পারছি না। ব্যাপারটা হুল কি, 
আজ সকালে Marx-aq ‘Capita’ Vor একখানা বই আছে; 
তাই পণ্ডছিলাম। সে বই-খানায় মার্কন্‌ ৰ’লেছেন, জিনিষের 
আসল দাম যেটা সেটা হ’ল তার তৈরী ক’রতে যতটা সমর লাগে 
তাই সময় সুধু বুঝলেন কি না । অর্থাৎ তাঁর মতে কাজের 
time quantity ছাড়া অন্ত কোনও factor নেই যার দ্বারা 
value নিয়মিত হয়। কথাটা আমার বড় ধোকা লেগে CR 
আমি ভাবলাম কি_” j 

এননি Wea মার্কমের মূল্যবাদের বিস্তীর্ণ আলোচনা এবং তার 
wea তার যা কিছু সংশয় সব ব্যাখ্যা ক'রে গেল। বতীশবাবুকে 
কথাটা বোঝাবার জন্য তাঁকে এতটা বিস্ৃতভাবে আলোচনা, ক'রতে 
হ’ল যে, তাঁর ভিতর ঘড়ির কথাটা একদম চাপা গড়ে গেল। 

সতীশবাবু শুনতে শুনতে ব'ললেন, “এমন উদ্ভট কথাও লোকে 
ভাবতে পারে? পাচ ঘণ্টা খেটে ates গড়লে একটা সোনার 


৫৫ রবীন মাষ্টার 
গয়না, আর দেই গাঁচ ঘণ্টা খেটে কামার গ’ড়লে গোটা কয়েক 
কান্তে__তাই দেই গরনাটার দাম হবে কান্তের সমান 1” 

«আজে না, কথাটা অত উদ্ভট মোটেই নয় । আর এর পক্ষে 
যুক্তি অনেক আছে ।”__ব’লে রবীন মাষ্টার মার্কগের নব গুলি যুক্তি 
খুৱ জোর ক'রে আর খুব বিশদভাবে বলে গেল__ঘড়ির কথা 
কারও ননেই রইলো না। 

অনেকক্ষণ পরে বখন FA মাষ্টার তার বাড়ীর দিকে পথ 
খ’রবে, তখন সতীপবাবু বললেন, “আচ্ছা, সে কথা পরে শুনবো» 
কিন্তু & ঘড়ির ব্যাপারটা ?” 

“ও! নে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম । ক্লাশে পড়াতে গিয়ে 
করবার কথা মনে হ’ল। তাই করলাম । দেখলাম তার ফল 
হ'ল অদ্ভুত 1” ঝলে সে নেই অদ্ভুত ফল ATA বেশ বিস্তীণ 


- আলোচনা স্থুরু করলে | 


সভীশবাবু বললেন, “কিন্তু ঘড়িটা 7” 

“ও! ঠিক। সবার টাইমটা দেখবার জন্যে ঘড়িটা চেয়ে 
নিয়েছিলাম । নিয়ে নোট করলাম সবার নামে, কে কতক্ষণে 
পড়ে শেষ করলে, কতক্ষণে কে লিখলে ? সেই টাইম অন্থসারে 
নম্বর দিয়ে দেখলাম_” 
« «কিন্তু তার পর ফেরত দাও নি ঘড়িটা ?* 

“ঠিক মনে নেই | তখনি ক্লাশে নম্বর দিয়েই আমার ফলগুলো 
অদ্ভুত ঠেকলো। ভাবতে ভাবতে সারাদিন পর বখন বাড়ী 
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গেলাম, তখন ওই কাগন্রগুলো প’ড়ে দেখি, যা ভেবেছিলান 
তাই_" 

সতীশবাৰু Vac, «আচ্ছা, আজ যাই, আর একদিন 
শুনবো |” 

রবীন মাষ্টার তারপর বাড়ী গেল। বাড়ীর পথে চ’লতে চ'লতে 
সতীশবাবু ভাবতে লাগলেন, “ota ! একেবারে ক্ষেপেই উঠবে, 
এবার !” 


৫. 


ক'লকাতায় দরখান্তও গেল, রাধানাথবাবুর কাছে চিঠিও, 
গেল কিন্তু কাজের কোনও সুবিধা হ'ল না । তার কারণ এ নয় 
PETER | কারণ এই যে, রবীন মাষ্টারের সাধ্য ও সাধনার 
সঙ্গে কোনও যোগই ছিল না কোনও দিন | 

সাধনার সঙ্গে সাধ্যের যোগ কতক ঘটে ববাঁতে__আর কতকটা 
হয় চেষ্টায়। একটা সাধারণ কুসংস্কার আছে যে, শক্তি ও. 
যোগ্যতা সংগ্রহ ক*রলে কপাল খুলে বায়ই__-আর কাজ পাবার যে 
চেষ্টা তার প্রধান অংশ হচ্ছে সেই কাজের যোগ্যতা অর্জন ॥ সেটা, 
বে কত বড় অসত্য তা চারদিকে চোখ মেলে চাইলেই দেখা যায়। 
কাজ পেতে হ’লে বরাত ছাড়া ঘা দরকার হয় সেটা যোগ্যতা নয়, 
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জোগাড়! নে বিদ্যা রবীন শেখে নি কোনও দিন। তা ছাড়া 
আর একটা জিনিষ দরকার হাচ্ছে নিজের বিদ্যাবুদ্ধি সম্বন্ধে ithe 
একটা ধারণা নিজের মনে থাকা এবং পরকে জানান। মাঁতাদিক্যে 
একে সবাই বলে “ahah ৷ কিন্তু এই হাম্বাগই ঠিক তালমান 
ঠিক রেখে laine পাঁরলে গঙ্গুর পক্ষে গিরি লঙ্ঘনের জন্তু 
ভগবানকে ডাকবার দরকার হর না। 

রবীনের এই অত্যাবশ্যক গুণটি মোটে নেই। বদি থাকতো 
তবে সেই ‘ভুৰনমোহন হাই স্থুলে'ই দিব্বি মোড়লি ক'রে চালাতে 
পাঁরতো। বরং তার মনের ভাবটা ছিল ঠিক উন্টো_যাকে 
বলে inferiority come নিজেকে সে ভারী ছোট কারে 
দেখতো | যে কেউ তার কাছে আলে তাকেই সে ভাবে তার 
নিজের চেয়ে মন্ত Woe একেবারে নিতান্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে সে 
আপনাকে কোনও মতে লুকিয়ে ফেলবার চেষ্টা করে। তার 
বিশ্বাস যে, দু’ দু'বার বিএ ফেল করবার পর তার কোথাও 
চাঁকরিই হ’তো না, যদি ভাগ্যে সে ভূৰনবাবুর দয়ায় ও Sar} 
কারে ফেলতে না পারতো | এ ইস্কুলের চাকরি ছাড়া জগতে আর 
কোনও চাকরি তাকে কেউ দেবেই না। এই ভেবেই সে হাজার 
অপমান সয়েও ওঁ চাকরিই আকড়ে ধ'রে tee ছিল_কেন নাসে 
ভাবতো এ চাকরি গেলেই তার মরণ! 

তাই যখন রাধানাথবাবু কোনও অনুসন্ধানের চেষ্টা না করেই 
ভূবনবাবুকে জবাব দিলেন যে, কলকাতীয় চাকরির বাজার ভারী 
চড়া এবং সেখানে রবীন মাষ্টারের চাকরি মেলা দুর্ঘট। তখন 
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aster হ’লেও মে মোটেই বিস্মিত হ'ল না। বরং সে ভুবন- 
বাবুকে ব'ললে, “দেখলেন? কলকাতায় চাকরি, সে কি সহজ 
কথা? সেখানে এনএ পাশ না হ’লে কেউ গৌছেই না। 
আমাকে কি দেখে চাকরি দেবে তারা ?” 

ভুবনবাবু লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতেন না, বাইরের খবরও 
বেণী রাখতেন না। তিনি ভাবলেন, হবেও বা । 

ঘড়ি চুরির ব্যাপারটা চাপাই পড়ে গেল। তা নিয়ে বেনী 
ঘাটাখাটি করা সুবিধা হবে না ভেবে বোগেশ ও হেড মাষ্টার 
দু'জনেই চেপে গেলেন | 

রবীন মাষ্টার প্রবল বেগে “ক্যাপিটাল” প’ড়তে লাগলো |. 

Marx-এর Surplus Value-র বিবরণ তার ভারী মনে 
ধারলো। কিন্ত সেই যে গোড়ায় গলদ, ডহ1৩-র সন্ধে মত, 
শে সম্বন্ধে তাঁর খটকা মিটলো না। অথচ Value সম্বন্ধে মতটাই 
বদি না টেকে তবে Surplus Value টোকান দার | 

মনে মনে সে স্থির ক'রলে যে, এবারে কলকাতায় গিয়ে 
সেখানকার লোকের কাছে জিজ্ঞেস ক'রে সে বেশ ভাল ক'রে, 
জিনিযটা বুঝে আসবে । 

ফিন্তু গরীশ্নের ছুটিতে তার waste যাওয়া হ’ল না। সে- 
ছুটিতে সে যা’ ক’রলে তাতে সবাই বুঝলো যে, এবার সে একেবারে 
ক্ষেপে গেছে। তার ছিতাকাজ্জীরা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেললে ছোট্র 
একটা | 

আইডিয়াগুলো এখন তার মাথার ভিতরই টগবগ ক’রে দুটতো। 
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a তাদেরকে বের হ'তে দেয় নি অনেক দিন ait জে 
দু’দিনে হোক চার দিনে হোক তাকে তাড়া খেয়ে ফিরতে হয়েছে | 
তাই কোনও কিছু ভেবে-চিন্তে কর্তব্য ঝলে স্থির: জানলেও সত্যি 
সত্যি সেই কাজে নেমে যাবার কথা ভাবতেও এখন তার ভয়হ’ত 

কিন্তু, সার্কের “ক্যাপিটাল” আর তার সঙ্গে সঙ্গে তীর 
“কম্মুনি্ট wire? পণ্ডতে প’ড়তে আর তাই নিরে ভাবতে 
ভাবতে সমাজের গঠন-প্রণালী, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা সন্ধে এত 
সব কল্পনা তার মাথায় ফুটতে লাগলো, এত সব সংস্কারের খেয়াল 
তার হ'তে লাগলো যে, শেষ পর্য্যন্ত সে তার FAR চিন্তা-বিলাসে 
আটকে থাকতে পারলো না কিছুতেই । 

সে ভাবলো যে, আমাদের ধন-স্বষ্টির প্রণালী—productive 
system অত্যন্ত সেকেলে এবং অত্যন্ত অকেজো । আমাদের যে 
জমী আছে তাঁর সম্পূর্ণ সন্্যবহার করলে আর তার উৎপন্ন ফমলটা 
ঠিক নীতিদঙ্গত উপায়ে বিনিয়োগ ক’রলে' কোনও দুঃখই থাকে 
না দেশের লৌকের। ব’সে বনে দে হিসাব ক’রতে লাঁগলো | 
মাঠে মাঠে ঘুরে তার গ্রামের সমন্ত লণীর একটা ফিরিস্তি wea 
ফেললে, কোথায় কত ফসল Sa, তার দাম কত, সব হিসেব 
করে ফেললে। গ্রামে কতগুলি লোক আছে, কে কি কাজ 
করতে পারে, সব হিসাব হয়ে গেল। তার পর দে ঝলসে বসে 
স্বীম ক’রতে লাগলো ae অন্যভাবে গুছিয়ে খরচ করলে 


এ থেকে কি.পাওয়া যেতে পারে। 
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* কুষিবিভাগ থেকে অনেক বই আর কাগজ আসে ভুবনবাবুর 
বাড়ীতে। সেগুলো সব জমাই থাকে। রবীন মাষ্টার একদিন 
কাউকে না ব'লে সেগুলো সব নিয়ে এলো । সবগুলো প’ড়ে শুনে 
সে তার হিসাব সম্পূৰ্ণ ক'রলে। লে হিসাবে সে দেখতে পেলে 
যে, গ্রামের সবগুলি লোক বেশ জুনিরতভাদ্ন যদি খাটে আর 
গ্রামের সব জী বদি বেশ সুশৃঙ্খলভাবে আবাদ করা যায়, তবে 
কোনও কলকারখানা না এনেও গ্রামের সম্পদ চারগুণ বাড়িয়ে 
ফেলা যেতে পারে | 

তাদের গ্রামে বোনে সবাই শুধু ধান আর পাট। প্রাটের 
দাম যখন বেশী ছিল তখন লোকের তাতে বেশ চলতো । এখন 
চলে না। ধান যা জন্মায়, একটু ভাল ক'রে চাষ ক'রলে এর মাত্র 
তিন পোয়া জনী আবাদ ক’রলে সে ধান অনায়াসে পাওয়া 
Goo পারে। ধানের আর পাটের জর্মী কমিয়ে সে বাড়তি 
জমীতে কোথায় কোন্‌ ফসল হ'তে পারে তার একটা প্রায় সম্পূর্ণ 
ছক,ক/রে ফেললে । এ 

তার পর হিসাব হ’ল যে, গৃহস্থেরা যদি ‘কো-অপারেটিভ 
সোসাইটি! গঠন করে__তার মেস্বাররা সবাই যদি ভাল ভাল গরু 
কেনে, তবে সোসাইটি সেই দুধ কিনে ঘি মাখন ছানা ক'রে 
ক’লকাতা বা অন্য দেশে পাঠালে অনেক টাকা হ'তে পারে। এই ' 
গরূকে খাওয়াবার ce fodder crop জন্মাতে কত জনী লাগবে 
তার হিসাব হ’ল। 

সে এক বিস্তারিত স্বীম ত'য়ের হ'ল | যতই সে তাই নিয়ে 
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ভাবে ততই তাঁর প্রাণ উৎসাহে ভরে ওঠে! এনা হরে যায় নাগ 
একবার বদি গায়ের সবাই মিলে লেগে যায় এই প্রণালীতে 
কাজ করতে, আর দেখাদেখি বদি আশে পাশে এ গ্রামের 
gets ছড়িয়ে বায়, সবার ঘরে সম্পদের “ছড়াছড়ি লেগে 
বাৰে। s 

এমন একটা ক্কীম সে RY নাথার ভিতর আটকে রাখতে 
পারলে না। তার হাতপাঁয় ভয়ানক জুড়ী লেগে গেল। শেষে 
সে লেগে গেল কাজে। 

প্রথমে সে গেল Be কাছে। তার সেই মোটা 
কাগজের বস্তা নিয়ে ভুবনবাবুকে লে বোবাবার চেষ্টা করলে । 
ভুবনবাৰু ছুইচার মিনিট তার ছুই-একটা কথার অনেক রকম 
আপত্তি উত্থাপন ক’রলেন, তার পর হাই তুলতে লাগলেন আর 
FH নয়নে দাবার ছকের দিকে চাইতে লাগলেন | 

যোগেশকে বোঝাতে গিয়ে রবীন মাষ্টার দেখলে আরও বিপদ। 
তার যত সব পারিষদ তারা রবীন মাষ্টারের এই বস্তা নিয়ে এমন সৰ 
মন্ধরা আরম্ভ ক'রে দিলে যেন রবীন মাষ্টারের এত সাধের স্বীম সুধু 
পাগলের প্রলাপ ! 

তার বন্তা গুটিয়ে রবীন মাষ্টার গেল মতীশ চৌধুরীর কাছে। 
সতীশ চৌধুরী কিছুক্ষণ বেশ মনোযোগ দেখিয়ে শুনলেন। রবীন 
মাষ্টার উৎসাহিত হায়ে কাগজের পর কাগজ, ঢাটের পর চার্ট, 
হিসাবের পর হিসাব খুলে দেখাতে লাগলো। সতীশৰাৰু কোনও 


রবীন মাষ্টার ৬২ 
UE ক'রলেন না এবং যদিও দেখালেন যে, কতই শুনছেন, শুনলেন 
না কিছুই ares তিনি ভাবতে লাগলেন, “লোকটা একেবারে 
ক্ষেপেই গেল দেখছি ।৮ 

আদার বেপারীর জাহাজের খবর নিতে মানা আছে। রবীন 
মাষ্টার_আাদাও বেচে না বে, সে হিলের ক'রছে বসে বসে 
জাহাজে ক'রে ইংলণ্ড, জার্মানী, আমেরিকা- মায় চিলি পর্যন্ত 
কত পাটের রপ্তানি হয়! পাগল না হ’লে এমন উদ্ভট খেয়াল হয় 
কারও? 

ঘণ্টা ছুই পর নতীশবাবু ঝ'ললেন, “ই হা, সব ঠিক মাষ্টার, বেশ 
হরে সব। কিন্তু শোন, আমি বলছিলাম কি, তোমার শরীরটা 
বড় ভাল দেখাচ্ছে না। এবার গরমের ছুটিতে যাও না কোথাও 
বেড়িয়ে এসো গে। রাঁচী বারগাটা বেশ ভাল। সেখানে আমার 
এক বন্ধু আছেন, বল তো আমি তোমার থাকবার ব্যবস্থা 
করে দি।” 

“কল কথা সতীশবাবু বুঝেছিলেন এই যে, এই স্থীম রবীনের 
নিছক পাগলামীর নিদর্শন। একেবারে ক্ষেপে গেছে সে এবার 
এ সময় ব'লে কয়ে ওকে একবার TET পাঠাতে পারলে বেশ হয়। 

এদের কারও কাছে কোনও সাড়া না পেয়ে রবীন মাষ্টার 
ভাবলে ৰে, একবার চাবীদের ভিতর গিয়ে তাঁদেরকে বোঝাবাঁর 
চেষ্টা ক’রলে হয়। গেল সে মণ্ডলদের বাড়ী বাড়ী-_নঙ লগা বক্তৃতা 
ক'রে তাদের বোঝাতে লাগলো | 

ফলে তার মাসখানেক চেষ্টার ফল এই হ’ল বে, দু'পাচ মাইল, 


vo রবীন মাষ্টার 
দুর পর্যন্ত সবাই জেনে গেল আর বলাবলি ক'রতে লাগলো থে; 
রৰীনু মাষ্টার একদম ক্ষেপে গেছে | সে এক বস্তা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
আর ভাবে বে, সে সেই বস্তার জোরে রাতারাতি লাখপতি হবে। 
পাগলা মাষ্টার বালে তার খ্যাতি অনেক দিনই ছিল কিন্তু সবাই 
জানতো যে পুরো পাগল নয়, যাকে বলে আ্পাগলা । এখন সবাই 
জানে যে, সে সত্যই পাগল | 

ইঙ্ছলের একদল ছেলে একদিন মাঠে বসে তার কথাই 
আলোচনা ক'রছিল। সবাই বললে রবীন মাষ্টার যে পাগল 
হয়ে গেল, কোন্দিন কি ক'রে বসবে ছেলেদের তার ঠিকানা 
কি? 

একটা ছেলে ব'ললে, «কিন্তু ভাই, এত যে পাগল হরেছে তবু 
পড়ায় কিন্তু চমৎকার । বই না খুলে যা ক্লাশে ব'লে দেবতা আর 
ভোলা যায় না। y 

আর একজন বললে, “সে দিকে ঠিক আছে পাঁগল। ইন্কুলের 
কাজে একচুল এদিক ওদিক নেই। কিন্তু একবার ওর ওই Faq 
কথা উঠলে হয়! সে যা ৰ’কতে থাকবে তাঁর আর থামা নেই। 
সেদিন সেকেণ্ড মাষ্টার, ভাই, তুলেছিলেন কথা, অমনি সে চীৎকার 
করতে স্থরু ক'রে দিলে ঝাড়া একঘন্টা। মাষ্টাররা সবাই হাঁসতে 
লাগলো 1” 

দূরে বস্তা হাতে রবীন মাষ্টারকে দেখা গেল । তিনি আসছিলেন 
অছিম নোড়লের বাড়ী থেকে | 

একটা ছেলে VAG, “ওই আসছে ৷” 


রূবীন মাষ্টার ও 
ala একজন বললে “র'স ওকে নিয়ে একটু রগড় করা যাঁক 1” 
যারা পাগল, তাদের নিয়ে ‘রগড় করা” আমরা বুদ্ধিমান 

লোকেরা একটা সম্পূর্ণ-নির্দোষ খেলা ব’লে মনে কারে থাকি। 

পাগল যে, দে যে এতবড় একটা নির্মম আঘাত পেয়েছে অদৃষ্টের 
কাছে বাঁতে সে মাল্য হয়েও মানুষ নয়, সে FA শিশুরা জানে না, 
বুবকেরা ভাবে না,'আঁর বর্ষীয়ানদের মধ্যে অন্ততঃ বারো আনা লোক 
তুলে বার । যেখানে apes নির্মম আঘাতে সে বেচারা জর্জরিত, 
সেখানে তাঁকে ক্ষেপিরে তার দুর্দশা বাঁড়ানটা বেনীর ভাগ লোকে 
দোষ মনে করে নাঁ। যুবকেরা সাধারণতঃ মনে করে তাকে একটা 
নিছক আমোদ। 

সর্বসম্মতিক্রমে যখন রবীন মাষ্টার পাগল সাব্যন্ত হ'য়ে গেছে 
তখন এই ছোকরার দল ভাবলে যে তাকে নিয়ে রগড় করাটা 
তাদের স্তাঁষ্য খেলা । 

তাই রবীন মাষ্টার বখন কাঁছে এলো তখন ছেলের! তাকে ঘিরে 
ধরলে | 

একটা সবচেয়ে বাঁদর ছেলে বললে, “স্যর, আমরা আপনার 
স্বীম শুনবো 1” 


ছেলেদের এই কথার a মাষ্টার ভারি উৎসাহিত হ’য় 
ক’ললেন, “শুনবে? ভারী খুসী হ’লাম শুনে। তোমরাই তো 
ক’রবে এলৰ দু'দিন বাদে__তোমাদের শোনা চাই, আচ্ছা ব’ল 1” 
a তার বস্তাটা পাশে রেখে রবীন মাষ্টার তাঁদেরকে বোধাঁতে . 
আরম্ভ ক’রলে। 


৬৫ রবীন মাষ্টার 

প্রথমে দে বোঝালে সম্পদ (wealth) ice বলে 
তারপুর ব'ললে, জিনিবের মূল্য হয় কিযে, আর বাড়ে বিসে। 
বললে, “ধর পাট । আমরা যদি পাট নিয়ে এই গীয়েই ঝদে 
থাকি বাইরে না যেতে fa তার দাম হবে? “বড় জোর আট 
আনা নণ'। এখানকার পাট যেখানে তার দরকার সেখানে গেলে 
তার দাম বেড়ে বার়। এই যে বাড়ে, তার কতকটা তাঁর real 
$৪10৬-_কেন না, স্থানান্তর করার দরুণ তাঁর উপর আর খানিকটা 
আম খরচ করা হয়_আর কতকটা তার Value in Exchange” 
তারপর সে বোঝাতে লাগলে value বা দরের মানে কি? 

ইতিমধ্যে ছেলের! তার পাশ থেকে বন্তাটা afer নিয়ে অনেক 
দূর চালান কারে দিয়েছে তাই যখন রবীন মাষ্টার একটা কথ! 
বলে ব’ললে, “কথাটা তোমরা বেশ বুঝতে পারবে একটা চার্ট 
দেখলে ।” তখন সে সেই চার্ট বের করবার gw বস্তা খুজতে গিয়ে 
দেখলে নেই । 

পৌটলা না দেখে রবীন মাষ্টার অস্থির হ'য়ে গেল। তাঁর 
এতদিনকার এত পরিশ্রনের ফল ওর ভিতর॥ যে প্রণালীতে কাজ 
ক'রে চার-পাঁচ বছরের ভিতর তাঁর গ্রামের চেহারা ফিরে বাঁবে__সে 
সব ওর ভিতর ! ওটা হারালে ওই জিনিষ ফিরে তৈরী করতে 
লাগবে তার আর এক কচ্ছর | 

চমকে উঠে পাগলের মত সে চার দিকে খুজতে লাগল। মন- 
ভোলা মানুষ, সে ঠিক মনে ক’রতে পারলে না বে, অছিম মোড়লের 
বাড়ী থেকে বন্তাটা নিয়ে এসেছে কি না? মনে তে| হ’ল এনেছে 


রবীন মাষ্টার ৬৬ 
= কিন্ত_ৰাক একবার দেখেই আসা বাঁক! সে ছুটলো 'অছিদের 
বাড়ীর দিকে । এই ফাকে একটা ছেলে তার কীধের উপর থেকে 
চাদরটা aft নিলে। ভয়ানক oe হযে ছিল রবীন মাষ্টার, 
খেয়াল হ’ল না কিচ্জুই | 

ছেলের! মুখ চেপে চেপে হাসছে-তাদের দম ফাটে আর কি? 

অছিম মোড়লের বাড়ীর দিকে খানিক দুর যাবার পর একটা, 
ছেলের তাঁর উপর মায়া হ'ল । নে ঝললে, “ছি, বুড়ো মান্কে 
নাহক দৌড় করান কেন? দিয়ে দাও ওটা !” 

যার হেপাঁজতে সে বস্তাটা ছিল দে বললে, “দাড়া না, আর, 
একটু রগড় CHAN” 

কিন্ত প্রথম ছেলেটা চ’টে গেল_ ত্রুমে বেশ রাগারাগি হ'তে 
লাগলো | শেষ পর্য্যন্ত সেই ছেলেটা সে বন্তাটা ও চাদর বের 
কারে কেড়ে নিয়ে ছুটে ব’ললে “স্তর, স্তর, এই যে পাওয়া, 
গেছে” 

* হাঁরানিধি পেয়ে রবীন মাষ্টার এতটা উল্লসিত হ'য়ে গেল যে» 
তা কোথায় ছিল, কেমন করে পাওয়া গেল এই সমস্ত অবান্তর 
বিনয়ের আলোচনাকে লে মোটেই. আমল দিলে না। লোভীর 
মত ছুটে এসে বস্তাটা নিয়ে চাঁদর কাধে ফেলে সে সোজা ছুটলো, 
বাড়ীর দিকে। 

একটা ছেলে ৰ’ললে, “স্তর BAI” 

রবীন মাষ্টার aaa, “আজ থাক: ata, আর একদিন 


cata 1” 


৬৭ রবীন মাষ্টার, 

অছিম মণ্ডন যদিও জানতো যে, রবীন মাষ্টার পাগল হয়ে” 
গেছে, ও তার স্বীমটা একটা পাগনাদীর খেয়াল, সে তবু শুনেছিল: 
রবীন মাষ্টারের সব কথা । 

বোঝে নি সে কিছ্ছুই, কেন না, রবীন afta বত দোজ৷ 
WAR কথাটা বলতে চেষ্টা করুক, জিনিবটা জটিল । তার উপর 
সে সেই স্বীম বোঝাতে গিয়ে Value, Value in Use, Value 
in Exchange প্রভৃতি অনেক তথ্য বোঝাবার চেষ্টা করেছিল, 
তাতে সব আরও গুলিয়ে গিরেছিল। কিন্তু শেব পর্য্যন্ত মোদ্দা 
কথাটা অছিম বুঝলে যে, সবার জমী এক লপ্ত ক'রে তাঁর পর ভাগ 
ক'রে নিয়ে আবাদ ক'রতে হবে নানা রকম ফসল-_এবং তাই 
করলেই কসলের দাম চারগুণ হ'য়ে বাবে। একথাটা তাঁর কাছে 
হাস্তাস্পদ মনে হ'ল- সে বুঝলে ডাহা! পাগলের প্রলাপ | 

কিন্তু তবু সে এ সম্বন্ধে অনেক আপত্তি তুললে বা” বে কোনও 
চাষী তার wart স্বার্থ বুদ্ধি থেকে তুলতে পারে। সে সব আপত্তি 


“খণ্ডন করবার জন্যে রবীন মাষ্টার অঙ্ক ক’সে তাঁকে বোঝাতে 


লাগলো-_বলা বাহুল্য, অছিম কিছুই বুঝলে না। 

তার পর অছিম মোড়ল ব'লে, “আচ্ছা বাবু সব না হয় হ’ল। 
আমরা সব জমী এক ক'রে নিলাম__কিন্তু জমীদীর যখন: গলাটিপে 
ধরবে আমায়, ৰ’লৰে তার সীমানা গোলমাল ক'রেছি-_কিছ্া 
চাইবে আমীর জীর থাল্রনা আমারই কাছে_তখন? আর তা 
ছাড়া, আমরা খেটে খুটে জমীর ফল বাড়াৰ, তখন জমীদাঁর খাজনা 
বৃদ্ধি চাইবে_তাঁর কি?” 


রবীন মাষ্টার ৬৮ 

হীন মাষ্টার বল’লে, “নে জন্যে ভাবনা নেই । আমি নে নব 
ঠিক করে দেবো । ভুবনবাবুকে ব'ললেই তিনি ঠিক ক’র্বেন ৷ 
তা ছাড়া, আনি যা’ ব'লছি এ coi gy গ্রথন কাজটা এর পর» 
তোমরা জনীদারের স্বত্ব তো কিনে নেবে, তোমরাই হবে মালিক ৷? 
- বলে সে তার স্কীমের এই অংশটা বোঝাতে লাগলো | 

অছিম মোড়ল হেসে ব’ললে, “Ol বেশ, জনীদাঁরকে আপনি 
ঠিক করুন আগে, তার পর আমরা শুনবো আপনার কথা |” . 

রবীন atts এ কথায় উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো । এ পর্য্যন্ত 
তাঁর সর্ষে এতখানি আলোচন! কেউ কারে নি, কেউ এইটুকু 
উৎসাহও তাকে দের নি। তাই রবীন মাষ্টার অছিম মণ্ডলের 
কথাগুলো মনে ননে নাড়া চাড়া ক’রতে করতে আনন্দে উৎফুল্ল 
হ’য়ে উঠছিল। 
লাগলো, কি রকম ব্যবস্থা ক’রলে জমীদারকে থুসী ক'রে মালিবী 
স্বত্ব ছেড়ে দিতে রাজী করা যায়। নানা রকম অঙ্ক ক'সে সে বের 
ক’রলে একটা পথ যাতে তাঁর মনে হ’ল যে, জমীদার দেই সর্দ্ধে যদি 
মালিকী স্বত্বটা পাবার হাতে হেছে গয় ত কাযা 
(লোকসান তো! নেই-ই বরং লাভই হয়। 

আর সে স্থির 2a থাকতে পারলে না। অমনি আবার 
at বগলে ক'রে সে ছুটলো ভুবনবাবুর কাছে। 

ভুবনবাবুর “কাছে গিয়ে ব'সেই সে ব'ললে, “এইবারে সব ঠিক 
হরে গেছে।” 


Se রবীন মাষ্টার 


ভুৰনৰাৰু অৰাক্‌ হারে বললেন, “কি ঠিক হারে গেছে?” 
এঅছিম মণ্ডল বলেছে সে প্রজাদের সব ঠিক ক'রে দেবে 


- আপনি রাজী হ’লেই হয়। আর এতে আপনার গররাজী হবার 


কোনও কারণ নেই, কারণ আপনার লাভ বথেষ্ট 1” 

রবীন মাষ্টারের স্বভাব এই বে, একটা কথা যখন সে নিজের 
মনে ভাবতে আরম্ভ করে তখন সে কারও সঙ্গে সে সম্বন্ধে কথা 
কইতে গেলে ধ'রে নেয় যে; যাকে সে ব’লছে, তাঁর যেন সবটাই 
জানা আছে; নিজের মনের ভিতর তার বে সব কথা হয়ে গেছে 
সে সবই যেন তার শ্রোতাকে বলা হয়ে গেছে। তাই সে 
সাধারণত: কথাটা এমন ভাবে আরন্ত করে যা তার শ্রোতা বুঝতেই 
পারে না। বিশেষ ক'রে তার এই শ্বীম সন্ধে সে এত লোকের 
সঙ্গে এত আলোচনা করেছে যে, সে সহজেই ধারে নেয় যে, তাঁর : 
স্বীমের সবগুলি অন্ধি সন্ধি তার শ্রোতার aq জানা নয়; মুখস্থ 
আছে। কিন্ত সবাই তার কাছে নে দ্বীনের কথা শৌনেও নি, 
যে শুনেছে সেও তাঁর কথাগুলো সর্বদা মাথায় ঝরে বেড়ার না। 
তাই অনেক সময়ই তাঁর কথাগুলো হয় একেবারে সম্পূর্ণ অবোধ্য । 
লোকে তাতে abot হয় না, জিজ্ঞাসাও করে না কিছু তাঁকে 


কেন না তারা জানে এ সবই পাগলের প্রলাপ ! 


ভুবনবাবু ব’ললেন, “রাজী হব, কিসে ?” 
বেশ প্রশীন্তভাবে রবীন ৰ’ললে, “আপনার মালিকী স্বত্বটা 
ছেড়ে দিতে! ওটা রেখে তো আর দরকার নেই আপনার_যে 


কালে” 


রবীন মাষ্টার ne 

আর বলা হ’ল না। ভুবলবাবু, অবাক্‌ হ'য়ে ব'ললেন, “বটে, 
তুনি এই কথা নিয়ে প্রজাদের সঙ্গে ঘেণট পাকাচ্ছ। তা’ হ’লে 
তোমার এসব পাগলামী নয়, পেটে পেটে শয়তানি! খবরদার 
বলছি, ফের যাঁদ তুমি একথা নিয়ে কথা কও তবে তোমারই 
একদিন কি আমারই একদিন 1” 

রবীন মাষ্টার একটু ভয় খেলো কিন্ত তবু সে ৰ’ললে, “আপনি 
বুঝতে পারছেন না, আমি তো অনিষ্ট ক'রছি না আপনার কিছু; 
মাঁলিকীটাকে সুধু ছেড়ে দেবেন। মালিকানা পাবেন, আবার তার 
উপর ডিভিডেণ্ড পাঁবেন। বুঝতে পারছেন না। এই দেখুন এই 
হিসেবটা দেখলেই” 

“আর হিসেব দেখাতে হবে না বাপু । তোঁমীর কাছে বুদ্ধি 
ধার ক'রে আমার ভনীদারী ক’রতে হবে, এমন দুর্দশা হয় নি 
alata! ব'লে রাখছি মাষ্টার, সাবধান! ফের বদি তুমি 
তোমার & বস্তা নিরে টু“ শব্দটি ক’রবে feed আমার প্রজার বাড়ী 
বাবে, তোমার ঠ্যাং coca দেবো ব’লছি। আর তোমার @ বে 
চাকরি_এতদিন টায় টোয় আমি সেটা ঠেকিয়ে রেখেছি, 
সেটিও থাকবে না। ওসব শয়তানি আমার কাছে চ'লবে 
A? বেশ চটে কথা ক'টা বল্লেন তিনি। 

এইবার রবীন মাষ্টার রীতিমত ভয় পেয়ে গেল। সে ভাবলে 
গেল বুঝি চাঁকরিটুকু এবার! চক্ষে সে সরষে ফুল দেখতে 
লাগলো | ভুবনবাবুর পায় জড়িয়ে ধরে মাপ চাইলে, ঝ'ললে, আর 
কখনও সে ওকার্ধ্য করবে না। 


৭১ রবীন মাষ্টার 

ভুবনবাবু বললেন, “তবে তোমার এ বন্তাটা দাও-__আমি 
ওটাকে রেখে দিচ্ছি” 

বুকটা যেন ফেটে গেল রবীন মাষ্টারের ! তার এতদিনকার 
পরিশ্রমের ফল এমনি ক'রে সপে দিতে তার কিছুতেই মন সরতে 
চাইলো না । feet নিরুপায়। দিলে সে বন্তাটা। ভূবনবাবু 
একটা খান্সামাকে ডেকে বললেন সেটাকে সিন্দুকে বন্ধ ক'রে 
রাখতে। . 


এর পর লোকে দেখলে রবীন মাষ্টারের ক্ষেপামি যেন একদম 
মেরে গেল। কাগজের বন্তা নিয়ে বাইরে বাইরে সে আর ঘোরে 
না, কেউ জিজ্ঞেস করলেও সে তার স্থীমের কথা প্রাণ গেলেও, 
কিছু বলে. না। দে আবার ঢুকলো গিয়ে তার সেই বইয়ের 
call ° 

কিন্তু কিছুদিন পরে একদিন হঠাৎ দেখা গেল যে, লাঙল 
কাধে ফেলে গরু ঠেলতে ঠেলতে সে তার দুই ছেলেকে নিয়ে চ'লেছে 
তাঁর ita দিকে। অবাক হ'য়ে সবাই দেখতে লাগলো_-ভিড় 
কারে লোকে দেখতে এলো, ঘরে ঘরে র'টে গেল রবীন মাষ্টার 


আবার ক্ষেপে গেছে! 
ব্যাপারটার ইতিহাস এই__ 
তার স্বীম বদিও ভুবনবাবুর face বন্ধ রইলো, তবু তার জন্য 


রবীন মাষ্টার ৭২ 
খেটে খেটে sR সংগঠন ও কুষির উন্নতি wae লে যে-সব তত্ব 
সংগ্রহ ক’রেছিল, সেগুলো তাঁর মাথার ভিতর কেবলই ঘুরতে 
লাগলো | er সঙ্গে আবার শার্কদের ক্যাপিটাল পড়াও চলতে 
লাঁগলো। ' * 
ভেবে ভেরে সে স্থির ক’রলে যে, চাষের গুব্যবস্থার, দ্বারা জনী 
থেকে আদায় করা সম্পদ বে বাড়ান: যেতে পারে, সেটা হাঁতে- 
" কলমে না দেখাতে পারলে লোকের চোখ ফুটবে না। সমস্ত 
গ্রামের Sit তার হাতে না এলে, তা ঠিক দেখাবার উপায়ও নেই ; 
কিন্ত তাঁর নিজের বে বিবে-ছয়েক জী, আর বাড়ীর যে দু’বিঘে 
জী আছে, সেটার আবাদে একটু বৃদ্ধি খরচ ক’রে সে তবু লোকক 
কতকটা বোরাতে পারবে। 
কবি-বিভাগের অনেকগুলো বিজ্ঞাপন তাঁর হাঁতে ছিল, 
ছু'চারখানা বইও ছিল। সেইগুলো প’ড়ে শুনে সে. ছ'কে ফেল্ে 
তার ছ’ বিবে জনী আবাদের প্র্যান |, ধান আঁর পাট হর তার 
জমীতে, দো-ফসলা জনী, ববিশস্তও কিছু হয়। পাটের দাম 
বেজায় ক'মে গ্রেছে। তাই সে ঠিক wart, পাট সে আবাদ 
করবেই না। পাঁটের জায়গায় অবাঁদ ক'রবে আখ, তাঁর বাড়ীর 
আমগাছ তলার আদা ও হলুদের চাঁষ লাগাবে, খানিকটা জমীতে 
তামাক, খাঁনিকটাঁতে আলু দেবে__এননি ক'রে সব ঠিক ক'রে 
সে তার বর্গীদারকে ব'ললে, এবার এই সব আবাদ ক'রতে হবে। 
ফসলের অর্দেকের মালিক বর্গাদার, সে এই পরীক্ষা করতে 


নারাজ হ'ল | 


৭৩ রবীন মাষ্টার 


তখন রবীন মাষ্টার ঠিক ক’রলে এবাঁর সে afi বিলি ক’রবেই 
না।, গোপনে গোপনে সে হাল-গরু কিনে কেললে”_একটা 
* পাঞ্জাবী হাল আনালে ঢাকা ফার্ম থেকে । সেখান থেকে নানা- 
রকমের বীজও আমদানী হ’ল । তাঁর মনে হ’ল, এই তো ঠিক। 
সে কেন বর্গাদারকে খাটিয়ে তার জন্মান ফসল নিতে যায়? 
মার্কসের Surplus Valuea তত্ব মনে মনে আউড়ে fact 
যতটুকু Tit তার আছে, তা” সে আর. তার দুই ছেলে অনারাসে 
চাষ ক'রতে পারে। তা না ক'রে সে কেন মিছে নালদার হ’য়ে 
বর্গাদারকে শোষণ করতে যাবে? 

তার বড় ছেলে ম্যাটি ক ফেল ক’রেছে। তাঁর পরের ছেলেটা 
লেখা পড়ায় ভাল। কিন্ত রবীন মাষ্টার ভেবে দেখলে তাতে লাভ 
কি? লেখা পড়া শিখে পাশ ক’রে ক’রবে তো কেরাণী-গিরি, 
না হয় কোনও রকম শোষণ বৃত্তি! তার চেয়ে নিজে হাতে চাষ- 
বাস যদি ক’রতে'পারে, তবে ঘরে কমে লেখা পড়া শিখে ARS 
হ’তে তাদের ঠেকাবে কে? 
অনেকক্ষণ | ছেলের! বাপের খুৰ sta, উৎসাহীও, বাপ বাঃ 
ব’ললেন, তাতেই তারা রাজী হ’ল। 

চৈত্ৰমাসে খুব এক পশলা! বৃষ্টি হ’য়ে গেল, চাষীর! সব বেরিয়ে 
প’ড়লো ক্ষেতে হাল দিতে। Set সেদিন ছুটি | রবীন wine 
হাঁল-গরু ঠিক ক'রে দুই ছেলে নিয়ে বেরিয়ে প’ড়লো। 

নিস্ডারিণীর কাছে কথাটা একেবারে গোপন রাখা হ’য়েছিল। 
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হাল-গরু, সেও রাখা হয়েছিল অন্ত একটা গেরন্ত বাড়ীতে । তাই 
aa পিতা ও tea বেরিয়ে গেল, নিস্তারিণী তখন aaa 
পেলে al | 

ঘণ্টাখানের্ক পর পাড়া-পড়ুনীরা এসে খবর দিয়ে গেল। 
নিস্তারিণী zane হ'য়ে ছুটলো আধ মাইল দূরে সেই ক্ষেতে । 
কপালে হাত ঠুকে লে আর্তনাদ ক'রে উঠলো-_“হায় রে কপাল-_ 
এত দুঃখও লিখেছিলেন ভগবান আমার কপালে |” 

রবীন মাষ্টার তথন মনের আনন্দে লাঙল ধরে গরু ঠেঙাচ্ছে। 
তার আশে-পাশে অন্য নব ক্ষেতে চাষারা বার যার জমী চ’ষছে। 

পাড়াগায় চিরকাল ates রবীন মাষ্টার। হাল বাওয়া তার 
অভ্যাস না থাকলেও সে এ বিবয়ে একেবারে আনাড়ী নয়, কাজেই 
TAD চষা হঃচ্ছিল.। কিন্তু রবীন চেয়ে দেখলে যে, তার বীয়ের 
জমীতে নকুড় কৈবর্ত, আর ডাইনের জমীতে কাঞ্চি দেখ বত তাড়া- 
তাড়ি হাল চালাচ্ছে, রবীন মাষ্টার বা তার ছেলে তা পারছে না। 
গে মনোযোগ দিয়ে তাঁদের হাল চালানোর দদ্দে নিজের কাজের 
তুলনা ক’রতে লাগলো । দেখতে দেখতে নে দেখতে পেলে কাঞ্চি 
দেখ, নকুড়ের চেয়েও তাড়াতাড়ি কাজ ক'রছে। যখন বাঞ্চির 
আধবিঘে চষা হয়ে গেছে, নকুড় ততক্ষণে চ'ষেছে সিকিরিঘের 
কিছু কেশী, আর রবীন মাষ্টার ততক্ষণ সিকিবিঘের কাছাকাছিও 
নয়! 

অমনি তার মনে হ’ল ৬০18৪-র কথ|—Labour time-র 
কথা । গরু ঠেলতে ঠেলতে সে ভাবতে লাগলো। কাঞ্চি সেখ, 


৭৫ রবীন মাষ্টার 


age আর তার, প্রত্যেকের একবিঘে জমীতে ফসল হয় তো জন্নাবে 
সমান। কিন্ত কাঁঞ্চির যত সময় লাগবে, নকুড়ের লাগবে তার 
দেড়গুণ, আর তার নিজের লাগবে তার আড়াইগুণ। সবার 
ফললেরই Value in Exchange হবে সমান, গ্রামের কাল হবে * 
অসমান 3 কিন্ত আলল ৪14০1 বে ari দে সমাধান ক’রতে 
গিয়ে চিরদিনই খেই হারিয়ে ফেলেছে, সেই সমস্তা ভাবতে ভাবতে 
মাথার ব্যথা ধ'রে গেল । লাঙল সমান চ’লতে লাগলো । 
হাল ধরলে, মাষ্টার গাঁছতলায় গিয়ে বিশ্রাম করতে লাগলো । 
কাঞ্চি ও নকুড় কিন্তু সমানে হাল চালিয়েই Cala নকুড় গলা 
ছেড়ে একটা গান ধ’রলে। Labour ও Valu€-র সমস্তা রবীন 
মাষ্টারের মনে আরও জটিল হয়ে উঠলো । 

গামছা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে রবীন মাষ্টার একবার কাঞ্চির 
"আর একবার নকুড়ের জমীর কাছে দীড়াল। হাত দিয়ে মাটি 
দেখলে ; চষা মাটির ভিতর লাঠি চালিয়ে দিলে। সে দেখতে 
পেলে যে, কাঞ্চি শেখ শুধু তাড়াতাড়ি হাল বাইছে না) তার হালে 
মাটি কাটছে বেণী গভীর ক'রে। তারপর তার নিজের জমীর 
মাটি পরীক্ষা ক'রে সে দেখতে পেলে বে, তার পাঞ্জাবী হালে মাটি 
সবচেয়ে গভীর করে কেটে গেছে | Labour ও Value 


হিসাবে আরও গোলযোগ লেগে গেল । 
তারপর বড় ছেলেকে বসিয়ে রবীন মাষ্টার আবার হাল ধরলে | 
বার উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। তার কাজ GS এগুচ্ছে না 
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“দেখে সে একটু দমে গিরেছিল কিন্তু চাৰটা যে ওদের চেয়ে ভাল 
হচ্ছে তা দেখে তাঁর ভারী উৎসাহ হল | সে নতুন ক'রে হিসাব 
ক’রতে লাগলো মনে মনে । এতক্ষণ ধ'রে নিয়েছিল যে, তিনখানা 
© জমীতে সমান ফল হবে_-এখন ভাবলে তা নয়। সুতরাং নতুন 

ক'রে হিসার করতে হ'ল | 

এমন সময় নিস্তারিণী এসে আর্তনাদ করে পণ্ডুলো। 
নিস্তারিণীকে সেখানে & অবস্থায় দেখে রবীন, মাষ্টীরের পেটের 
পিলে চমকে গেল। সে হাল ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে 
রইলো | 

এ অবস্থায় কি যে কর্তব্য তা রবীন মাষ্টার ঠিক করতে পারলে 
না। নিস্তারিণী এসে তার সাঁমনে দাড়ানে, কেবল মাথানত কঃরে 
তার মনে আসে না। আজও কিছুই তার মনে এলো নাঁ। 

তার ক্ষেতের চাঁরধারে লোঁক দাড়িয়ে গেছে--এতগুলো 
লোকের চোখের নামনে নিস্তারিণী এখুনি না জানি কি একটা, 
কেলেঙ্কারী ক'রে ব’সবে, এই ভেবে রবীনের বুক একেবারে দ’মে 
গেল! আকাশটা হয় তো এই মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে fee 
পৃথিবীটা উল্টে জলস্থল এক্ষুনি একাকার হুয়ে যাবে, এমনি একটা! 
অস্পষ্ট আশঙ্কায় তার মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

কিন্ত রবীন মাষ্টার দেখে অবাক হরে গেল যে, তেমন কিছুই 


হাল না। 
বড় ছেলে রণেন তখন বনে বিশ্রাম ক’রছিল। মাকে সেই 
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অবস্থায় আছড়ে প'ড়তে দেখেই, দে মায়ের কাছে গিরে দাড়িয়ে" 
বললে; “এ কি কাণ্ড ক'রছো তুমি না? লজ্জা লরনের মাথা 
খেয়েছ ?" এমনি ভয়ানক বকতে লাগলো লে তার মাকে। 

রবীন তা দেখে আরও ভর পেরে গেল । নি্তারিণীকে এমনি , 
কারে বালে, তথনি* বে একটা ভিচ্যতিনাসের ayia হবে 
সেই কথা ভাবতে ভাবতে মারের হাতে-পারে খিল ধ'রে গেল। 

কিন্তু হ'ল উদ্টো। "স্বামীর কাছে বার অথও প্রতাপ, দেখা 
oR Feil ছেলের বরুনিতে একেবারে থতমত খেরে 
গেল। দেখতে দেখতে রণু তাঁকে টেনে তুলে নিরে গেল বাড়ীর 
দিকে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো মাষ্টারের। নিপ্তারিণী বাড়ীর দিকে 
পা বাড়াতেই নে হালের বাঁটটা ধরে মুখে বিচিত্র শব্দ করতে 
করতে গরুকে তাড়না করতে লাগ্লো। 

দু’বিঘ| জমী চষে রবীন মাষ্টার সে দিন বুক ফুলিয়ে বাড়ী 
ফিরলো । গ্রামের লোকের কিন্তু সে দিন দুখে আর ঘুম হল 
না যে, রবীন মাষ্টার আবার ক্ষেপে গেছে। 

'নিন্তারিণী সেদিন রাত্রে রবীন মাষ্টারকে বা নর তাই বলে 
গালাগালি দিলে, বললে Star, ‘ছোট cis’ আরও কত 
কিছু-_ঝললে সমস্ত গী-খানার কাছে আঁজ নিন্তারিণীর মাথাটা 
কাটা গেল। 

আজ জনী চ'ষে এসে রবীনের মনে হয়েছিল একটা অপূর্ব 
উললাস_সে সব একেবারে নিবে গেল তার। সে মাথা নীচু 
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era মুখভার ক'রে felts গালাগালি হজম ক’রলে। তার 
পর মনের দুঃখে ঢুকল গিয়ে তার সেই বইয়ের দুর্গে | Fs 
ভাবলে, পরের দিন আর চাষ ক’রতে যাওয়া বাবে ন|। অথচ, 
- বর্গীদারকে দিয়েছে সে বিদায় ক'রে, কতকগুলো পয়সা খরচ ক'রে 
হাল-গরু কিনেছে_কি যে করবে সে ভেবে পেলে না। এ 
aaah একটা সহজ সমাধান ছিল চাকর লাগিয়ে জনী চাষ করা। 
কিন্ত রবীন মাষ্টীরের একটা বিশেষত্ব এই যে, খুব বড় বড় সমস্যার 
অনাধানে তাঁর মাথা যেমন পরিফার খেলে, অতি সহজ ছোট ছোট 
সদশ্যার সমাধানে তা খেলে ঠিক সেই BRAS কম। অনেকক্ষণ 
ভেবে চিন্তে কোনও কুল কিনারাই সে ক’রতে পারলে না । 
পরের দিন সকালে উঠেও সে ভাবতেই লাগলো । আজ না 
গেলে নর, কিন্ত নিন্তারিণীর কাছে বুঝিয়ে ৰ’লে যাবার safe 
চাইতেও তার Saal হ'ল না | 
বিরস বদনে বাইরে বলে সে ভাবছে, এমন সময় দেখলে রণেন 
outa তার ভাই হাল-গরু নিয়ে তয়ের। কেঁপে উঠলো তাঁর বুক। 
রণেন ওরফে রণু ব’ললে, “বাবা, আঁপনি যাবেন না আজ 2” 
এদিক ওদিক চেয়ে ভয়ে ভয়ে রবীন ব’ললে, “আচ্ছা তৌরা, 
যা’ আমি আসছি” : 
frag তার সব চেয়ে এই দেখে হ’ল যে, নিন্তারিণী দাড়িয়ে 
তাদের যাওয়া দেখলে, কিন্ত ঝললে না কিছুই ! তারপর সে এক 
ফাকে বেরিয়ে চ’লে গেল ক্ষেতে চুপি চুপি | 
এর আগে বে ব্যাপারটা ঘ'টেছিল ত| নে জানতো না, তাই 
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সে apes হ'রেছিল। কাল রাত্রে যখন নিস্তারিণী রবীনকে * 
বকাঁবকি করছিল রণু তা আড়াল থেকে শুনতে পেয়েছিল। 
আজ সকালে তাই নিয়ে মায়ের সঙ্গে তার বেশ একটু বচসা হরে 
গিয়েছিল । রণু মাকে বলেছিল বে নিজে হাঁতে জঁনী চাষ করায় 
কোনও অসম্মান নেইঃ আর চাষ তারা ক’রবেই। মাকে সে 
abate, যদি তাকে এখানে চাষ ক’রতে বারণ করা হয়, তবে দে 
যাবে হুন্দরবনে-সেই বাধ-ভাঁলুকের দেশে--সেখানে জনী নিয়ে 
নিজে হাতে আবাদ Wa | ছেলের এই কথায় নিস্তারিণী ভয় 
পেয়ে গিয়ে ব’ললেন, তার চেয়ে থাক গে এখানেই, যা’ তার মন 
চার করুক । 

তাই রণু যখন হাল-গরু নিয়ে বের হ’ল, নিস্তারিণী তখন চুপ 
কারে রইলো, আর কিছু ব’লতে তার সাহস হ'ল না। 
তারা খুব বেশী কিছু কোনও দিন করে নি। তার পর রবীন' 
মাষ্টার পয়না খরচ ক'রে জমীতে ফেলেছিল সার, ভাল ভাল বীজ 
এনে আবাদ wate, আর কৃষি-বিভাঁগের বই এনে তার সব 
উপদেশ পাঁলন ক'রেছিল। কাজেই তার ক্ষেতে .য! চারা জন্মাল, 
সে চমৎকার, সেগুলো বাঁড়তেও লাঁগলো বেশ। তাঁর ক্ষেতের 
চারার গাঁশে নিজেদের ক্ষেতের চাৱা দেখে চাবীদেরও চমক লেগে 
গেল। তারা রবীন নাষ্টীরকে এসে ভিজ্ঞেনাবাঁদ ক’রতে লাগলো 
কেউ কেউ, কি নে ক'রেছে, কোথা. থেকে বীজ এনেছে, ইত্যাদি । 


বৰীন মাষ্টার ৮০ 


নহা আনন্দে রবীন মাষ্টার উৎদুন্ন হ'য়ে উঠলো-_আবার তার মুখ 
খুনে গেন। যাঁর সঙ্গে দেখা হয় তাকেই ধরে ভিন্ন ভিন্ন ফসলের, 
কার ভন্য কেমন ক'রে জনী তৈরী ক'রতে হয়, কিসে কি সার 
দিলে কেমন ফমণ ফলে ইত্যাদি কুষিতত্ব ঘটিত বিস্তারিত বিবরণ 
নে না শুনিয়ে ছাড়তো না। 

দি গত জে EEE Bl নিড়ান ea 
গেল-_সানান্য কিছু রোপা-ধান ছিল, বর্ধার জল-কাদা ate 
রবীন নাষ্টার নে গালা রুয়ে দিলে । রোজ নে তার ক্ষেতের ধারে 
দাড়িয়ে ঝাড়া দু'বণ্টা তার কসলের দিকে তাকিয়ে দেখে, আর 
তুলনা করে তার ক্ষেতের সঙ্গে অন্ত চাষীদের ক্ষেতের । সেই 
লম্য় তার পাশে এলে দীড়ার CTs] কেউ কেউ, জিজ্ঞেসীবাদ 
করে__বুক তার কুলে ওঠে | 

এই জুবোগে সে বৌকের মাথায় চাষীদের আবার বোঝাতে 
- চেষ্টা ক’রলে তার স্বীম। তার বস্তা তার হাত ছাড়া হয়েছিল 
বটে কিন্তু তার মোটামুটি কথাটা তার মাথায়ই ছিল। সে 
চাষীদের তাই বুঝিয়ে ক'লতো ; বোঝাতে চেষ্টা করতো যে, তার 
কথা যদি তারা শোনে, আর সমস্ত গায়ের সব ক্ষেত এক করে 
তার ভিতর একটা শৃষ্খলাবদ্ধ ব্যবস্থা করে সবাই মিলে আবাদ 
করে, তবে গায়ের সবাই তাদের খাবার যোগ্য ধান, তরী-তরকারী। 
যা আবাদ হবে, তাতে প্রত্যেকের রোজগায় হ'তে পারে গড়ে বছরে 
দেড়শো টাকা ।. সে ব’ললে বে গ্রামের চাষী এবং ভুস্বাদী সবাই 


৮১ রবীন মাষ্টার 
মিলে এখন গড়ে রোজগার করে বড় জোর একশো টাকা । এই 
কথা, শুনে ছমির নগডলের ছেলে হেসে ব'ললে। “বাজে কথা 
মাষ্টারবাবু! এই ধরুন আনাদের! বে বছর পাটের দূর ভাল 
থাকে, সে বার পাঁট বেচেই আনরা পাই এক হাজার টাকা, বাজার 


মন হ'লেও পাঁচশো টাকার কন পাই না।” 


রবীন মাষ্টার তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলে average কাকে 
বলে। ছোকরা সেটা বখন্‌ তাঁর নিজের মত ক'রে বুঝলো তখন সে 
বললে, “ভাল কথা বললেন! তবে আমার জনী আমি ছাড়তে যাব 
কেন? নকুড় মাঝি বছরে পঞ্চাশ টাকা পায়, নে না হয় ছেড়ে 
দেবে তার জমি, দেড়শো টাকা বদি পায়, তার আশায় । আনি 
আনার হাজার টাকার জনী ছেড়ে দেড়শো টাকা নিতে যাব কেন?” 

রবীন মাষ্টার বললে, “তার দেড়শো টাকা হ'তে যাবে কেন? 
এসে লাভ ata তাঁর sila অঙ্গপাতে। দেড়শো টাকা হবে গড়- 
পড়তাঁর হিসেবে__তার মধ্যে কেউ বা পাঁবে হাঁজার টাকা, কেউ হয়: 
“তো দশ টাকা ৷” 

মোড়লের ছেলে হেনে বললে, “তা? হ’লে আর লাভটা কি 
হ’ল! এখনো তো তাই হচ্ছে, কেউ হাজীর পাচ্ছে, কেউ পাচ্ছে 


mr 


, রবীন নাষ্টারের মনে হ’ল, আর যাই হোক না হোক প্রত্যেক 
'নোককে বাধ্য ক’রে পাঁটাগণিতট| শেখান গভর্ণমেপ্টের নিতান্তই 
উচিত। এই সোঁজা হিসেবের কথাটা মে ছোকরা বুঝতে পারছে 
নাঃ ভাতে SoS হয়ে উঠলো রবীন মাষ্টার । 


৬ 


রবীন মাষ্টার ৮২ 

আর একটি গেরস্ত দীড়িয়ে শুনছিল, নে কথাটা বুঝতে 
পেরেছিল অনেকটা | সে ছমিরের ছেলেকে তাঁর নিজের মত 
করে কথাটা বুঝিয়ে দিলে। সে বললে থে, মাষ্টার মশায় সব 
জরনীগুলো নিয়ে এক সঙ্গে চাষ করাবেন। তাঁর পর ফসল হ’লে 
যার যেমন দরকার খাবার ফসল তাঁদের দিয়ে বাঁকীটা বেচবেন। 
বেচে বে টাকা হবে, সেটা মাষ্টারবাবু বেটে দেবেন, যার যত জনী” 
সেই হিসেবে। # 

রবীন মাষ্টার এই ব্যাখ্যায় দাড় নেড়ে সায় দিতে দিতে দেখতে: 
পেলে যে, লোকটি একটা মন্ত ভুল ক’রছে। সে বলছে, “াষ্টার 
মশায়’ চাষ ক’রবেন, “মাষ্টার মশায়’ কসল বেচবেন ইত্যাদি। 
সেটা রবীন মাষ্টারের মতলব নয়__-মতলব এই যে, চাঁষীরাই সব 
ক’রবে। সেই কথাটা বোঝাতে যাবে সে, কিন্তু তার আগেই 
মণ্ডলের ছেলে ব’লে ৰ’সল, “হয়েছে! আমার জমীর ফসল আমি 
নিজেই তো বেচতে পারি-_মাষ্টারবাবুকে ত!’ দিতে যাব কেন ?” 

রবীন মাষ্টার এ কথার জবাব দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু সেই সময় 
দেখা গেল, একটা গরু চ’রতে চণ্রতে এসে গলা বাড়িয়ে দিযে রবীন 
মা্টারের ক্ষেতের চাঁরাগুলে! চড় চড় করে ছিড়ে খাচ্ছে। রবীন 
মাষ্টার যেখানে দাড়িয়ে ছিল, ঠিক তার উল্টো দিকে ছিল গরুটা। 
ব্যস্তসমন্ত va te হৈ ক’রে মাষ্টার ছুটে গেল গরু তাড়াতে__. 
ক্ষেতের আ'ল ঘুরে গরুর কাছে লাঠি বাগিয়ে যেতে যেতে সে গরু 
বেশ খানিকটা খেয়ে গেল। গরু তাড়িয়ে রবীন মাষ্টার চেয়ে 
দেখলে বে, প্রায় দুই-তিন বর্ণহাত জায়গায় ধানের চারার উপর 


ve) রবীন মাষ্টার 
দিয়ে কে যেন কান্ডে চালিয়ে গেছে। ক্ষেতের গায়ের সেই জখমটা 
বেন.রবীন মাষ্টারের বুকের ভিতর ছুরীর মত বাসে গেল। লে এক 
দৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে রইলো 1 

সব চারাই দিব্যি বাড়তে লাঁগলো। বর্ধাটাও হ’ল বেশ। 
ক্ষেতের চীরাগুনো প্রাণভরে জল পেয়ে বেন একেবারে জীবনরসে 
ভরপুর হ'য়ে তাজা সবুজ শোভা ছড়িয়ে মাথা বাড়িয়ে উঠতে 
লাগলো ।৷ চাঁধীর প্রাণ ক্ষেতের দিকে চেয়ে আনন্দে নেচে "উঠলো 
কিন্তু সব চেয়ে আহ্লাদ হ'ল রবীন মাগীর আর রণুর। তারা 
নেচে-কুঁদে বেড়াতে লাগলো 1 

কিন্তু কয়েক দিন যেতে al যেতে ধ'। ধণ! ক'রে বাড়তে লাগলো 
জল। খাঁন বিল যে বেখানে ছিল বুক ভরে ফেঁপে উঠলো । দিনে 
আধ হাত কি তিন পোয়া হাঁত জল বাড়তে লাগলো । দেখতে 
দেখতে ক্ষেত-খোঁল| লব ভেসে গেল, চার! গুলো ডুবে গেল । এত 
তাড়াতাড়ি বাড়লো জল যে, আমন ধান পর্যন্ত তার সঙ্গে তাল 
সামলে বাড়তে পারলো না । g 

হাহাকার লেগে গেল। ক্ষেতের দিকে চেয়ে চেয়ে চারীরা 
ভাবতে লাগলো, এখনো যদি জল টেনে যায় IA ক'রে উৎসুক 
দৃষ্টিতে তাঁরা চেয়ে রইলো ক্ষেতের দিকে একচুল জল কমবার 
আশায়, কিন্ত বৃথাই চেয়ে রইলো। 

রবীন মাষ্টার মাথায় হাত দিয়ে কস গড়লো । লোকসানটা 
তারই সব চেয়ে বেশী, কেন না চাষের জন্য খরচ ক'রেছিল সে সবার 
চেয়ে বেণী । কিন্তু কোন ভরসাই রইলো না তার | 


রবীন মাষ্টার . ৮৪ 


গ্রামে সব চেয়ে বুড়ো ভূবনবাঁবুঃ তিনিও বললেন, এমন বর্ষা 
তিনিও জন্মে কখন দেখেন নি। সব বাড়ীর উঠোনে হ’ল, হাটু 
জল বা বেশী, কাঁরও কারও ঘর ভেসেও গেল। লোকগুলির 
দুর্দশার আর অন্ত রইলো না। 

জল যখন নেমে গেল তখন দেখা গেল' ধানের বারো আনা 
নষ্ট হ'য়ে গেছে। পাট যাঁরা বুনেছিল বারো আনা রকম বঙ্গায় আছে 
কিন্ত পাট খারাপ হয়ে গেছে__দাঁম হবে না তার। রবীন মাষ্টার 
পাট বোনে নি, বুনেছিল অন্য ফসল | সেগুলি সবই মাটি হয়ে গেল, 
কেবল খুব উচু জনী তে ছিল আখ, সেগুলো রইলো | রবীন মাষ্টারের 
ধান কিন্ত ন্ট হ’য়েছিল অন্যের চেয়ে কম। বর্ষাটা এসে প’ড়বার 
আগেই তাঁর চাঁরাগুলো হ’য়েছিল অন্তের চারার চেয়ে প্রায় আধ 
হাত বড়। তাই সবার ধান যখন ডুবে গেল, রবীন সাষ্টারের ধান 
তখনও জেগে ছিল, তাই তাঁর লোকসান হঃয়েছিল সবচেয়ে কম | 

তা হ’লে কি হয়, ছ’ বিথের মধ্যে তিন বিঘে আন্দাজ জমীর 
ফসল একেবারে মাটি হ’রে গেল, রইলো কেবল বাকী তিন বিথের 
উপর ধান, প্রায় অ্ধী-অদ্ধি, আর ate | 

ag pital ঘদিও এতে রবীন মাষ্টারের ক্ষেতের দিকে হিংসার 
দৃষ্টিতে চাইতে লাগলো, তবু রবীন মাষ্টার একেবারে ব'সে প’ড়লো। 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের তাঁর আরও বাকী ছিল। একদিন কোথা থেকে 
একপাল Tal শুয়োর এনে তার আখের ক্ষেত তচ, নচ, ক'রে 
দিলে। আর একদিন রাত্রে দেখা গেল চারটে গরুতে মিলে ধান- 


ক্ষেতে মনের আনন্দে চ'রছে। 


না 


রবীন মাষ্টার মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে লাগলো, তার সঙ্গে 
ভদৃষ্টের বিষম শত্রতীর কথা । এ শুধু তার দুর্ভাগ্যের ফের। 
নইলে এবার সে ক্ষেত থেকে যা ফসল ঘরে আনতে পারতো জন্মে 
সে কখনও তা পায় নি। 

অমনি তার দৃষ্টি ফিরে গেল তার সমস্ত অতীত জীবনের দিকে | 
জীবনের সবগুলি ঘটনা একটি একটি ক'রে সে আলোচনা ক'রে 
গেল। অনেক বৈচিত্যময় সে জীবন_কেন না সে অনেক কিছু 
কল্পনা ক'রে অনেক রকম উৎসাহে অনেক কাঁজ আরম্ভ করেছে 
আংশিক সফলতাও দে অনেক পেয়েছে_ কিন্তু পরিণাম তাঁর 
বৈচিত্রাহীন | সব চেষ্টা, সব সাধনার সীমায় গিয়ে সেই একই ফল 
_পরাভব! এমন নিয়ন করে নির্যাতন অনৃষ্টের হাঁতে কেউ 
পেয়েছে কি কোনও দিন? y 

সেদিন ক্ষেতের ধান নাঁড়াই হ'য়ে জমা হ’চ্ছিল। গেল বছর 
বর্গাঁদারও ঘা দিয়েছিল, এ তার চেরেও কম। অন্ত ফসল যা 
হায়েছিল সব নষ্ট হয়ে গেছে। শুরোরের খাবার পর আখের যা? 
অবশিষ্ট ছিল, ছেলে-পিলেরা চিবিরেই তা’ মেরে দিয়েছে | 

দেই অপ্রচুর ধানের মমষ্টির দিকে. চেয়ে চেয়ে ভাবছিল রবীন 
মাষ্টার । তাঁর সমস্ত জীবনের ates নিশ্মলতার ভারে যখন 
চুরমার হয়ে যাচ্ছে তাঁর হৃদয়, তখন নিস্তারিণী মুখটা বেঁকিয়ে 


রবীন মাষ্টার 7. ৮৬ 
বললে, “আহা! বাপ বেটার ota Wea ধান এনেছেন দেখ! 
মারে বাই আর কি!” 

উঠোন ঝট দিয়ে মাতদী ধানগুলো জড়ো ক'রে ধাঁমায় ধামাঁর 
ভারে ঘরে নিচ্ছিল। নিস্তারিণী তাঁর কাছে ছেলে কোলে ক'রে 
তদ্বির করছিল | কোথায় কোন্‌ কোণায় Gota দানা ধান হর 
তো প’ড়েছিল, শাতদ্দীর চোখে পড়ে নি তখনও, সেই কটা! কুড়িয়ে 
এনে ধামায ফেলে সে মাতদদীকে শালাচ্ছিল, “ভাল ক'রে কুড়িয়ে নে 
ঠাঁকুরঝি_ধান লক্ষ্মী! একদানা বদি নষ্ট হয় তো লক্ষ্মী রাগ 
ক’রবেন! এমনি তো ঘরে ব’সে আছেন জ্যান্ত লক্ষী Pe 
স্বামীর দিকে চাইলে। 

নিস্তারিণীর কথাগুলো আজ বেন রবীন সাষ্টারের বুকে বিষের 
ছুরির মত বিধছিল। অনেক স’য়েছে সে, কিন্ত আজ যেন আর 
সইতে পারে না। Gerke al জীবনে কোনও দিন সে দেখার নি, 
ভাল ক'রে অন্তরেও অন্গভৰ করে নি কোনও দিন, সেই ক্রোধ 
যেন গোঁখ্‌রো সাপের মত মনের মাঝে গঞ্জন ক'রে উঠলো | 

রণু বাড়ী নেই। নইলে সে মাঁয়ের সঙ্গে ঝগড়া করতো | 
লে মারের চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে পারতো! যে, তাঁর ঘরে আজ 
যে ধান উঠেছে অন্য চাঁধীর ঘরে তাঁর অদ্দেকও ওঠে নি। কিন্ত 
নে নেই, কাঁজেই নিল্তারিণীকে জবাব দেবার বা বাধা দেবার কেউ 
নেই। তুচ্ছ বাস্তব অবস্থার খাতিরে নি্তারিণী কথার ঝট 
কমাবার কোনও দরকার মনে ক'রলে না। 

সে কলে গেল, “ও যে বলেঘার কর্ম তারে সাজে” 


> রীতি 


৮৭ রবীন মাষ্টার 
তত্রলোকের ছেলে তাঁদের না কি সাজে চাব করা! আমি আগেই 
জানি এই হবে|” 

'রবীন মাষ্টার এবারে এমন একটা কাণ্ড করলো জীবনে যা 
কোন দিন কল্পনাও সে ক’রতে পারে নি। নে উঠে চোখ রাঙিয়ে 
নিস্তারিণীকে কলে, “তুমি জান তোমার শুষ্টর মাথা। 
THEE Pea দাত FAG, ক'রতে ক'রতে মে ঢুকলো 
গিয়ে তার বাইরের ঘরে। 

নিস্তারিণী স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে এতই abst 
হয়ে গেল যে, কিছুক্ষণ সে কোনও কথাই বলতে পাঁরলে না, রাগে 
কটু নট ক'রে কাপতে কাপতে চেয়ে রইলো শুধু । তাঁর পর 
alas হ'ল তঞ্জন, গর্জন, বর্ষণ এবং শেষে বন্ধা । 

রবীন মাষ্টার তখন বাইরের ঘরে। হাতের সামনে যে বইটা 
সে পেলে সেইটা নিয়ে তার উপর চোখ বুলোতে লাগলো | কিছুক্ষণ 
মন বদাতে পারলে না। কিন্তু একটু পরেই তার মনটা একেবারে 
ডুবে গেল গে বইয়ে | বইখানা। Westermarck-এর History 
‘of Mariage পুরানো দোকানে Wal পেয়ে সে কিনেছিলো। 
আক্ণটা জাতির অদ্ভুত যৌন সম্মিলন পদ্ধতির কথা প’ড়ে সে 
পণড়তেই লাগলো । বাইরের জগৎ সে একেবারে এতটা ভুলে গেল 
য়ে, বাড়ীর ভিতর বে বঙ্বনির্ধোষ ও ঝটিকার সঙ্গে বর্ষণ হচ্ছিল 
তা তাঁর কানেই গেল না| 


এ বই তার পড়া ছিল। এমন সম্পদ তার ছিল না যাতে 
বই কিনে সে না পড়ে সাজিয়ে বা জমিয়ে রাখতে পারে। যা সে 


রবীন মাষ্টার ৮৮ 
কিনতো তা’ সে আদ্যোপান্ত প’ড়তো, আর যা কিনতে পারতো 
না, তা’ সে নানীরকম ফিকির ক'রে প’ড়ে আসতো | 
আরণ্টা জাতির কথা প’ড়তে প’ড়তে তার মনে “এল 
Hobhouse-ag, Evolution of Morals-এর কথা| সে 4 
বইখানা সে কিনতে পারে নি, ক’লকাতায় বস প’ড়ে এসেছিল, | 
আর আগ্োপান্ত নোট ক'রে এনেছিল । আর একখান| বই সে | 
কিনেছিল, তার মলাট ছিল না, লেখকের নামও সে জানে না, সে 0 
বই খানার নাম Evolution of Law 1 
Westermarck-aa বইয়ের সেই জায়গাটা পড়া হ'য়ে গেলে; | 
দে খুঁজে বের ক’রলে শেষোক্ত বইখানা, আর তাঁর রাশি রাশি ] 
নোটের জীর্ণ খাতা খেটে বের ক'রলে, Hobhousexaa নে নোট i 
wat সেই খাতা tal নিবিষ্টমনে দে প'ড়লে। বিবাহ | 
অনুষ্ঠানের বৈচিত্র্য ও তার পরিণতির ক্রম সহগন্ধে সে মনে মনে 
ভাবতে লাগলো | 
॥ তার মনে একটা প্রশ্ন উঠলো যে, বিবাহের এই ইতিহাসের মধ্যে 
প্রেম_ভালবাসা; যা’ নিয়ে কবিরা এত কাব্য লিখে গেছেন, যা” 
ছাড়া উপন্যাস, ব'লতে গেলে হয়ই না, দেই ভালবাসার স্থান / 1 
কতটুকু ? 
আকণ্টাদের ভিতর একটি পুরুষ ও একটি নারীর বিবাহ হয়) ay Get 
না, Ge গোর এক পুরুষের সব ছেলের বিয়ে হয়_আর এক 0 gw 
গোত্রের এক পুরুষের সব মেয়ের সঙ্গে । তারপর এই ছুই দলের fare 


মধ্যে সঙ্গম হর-_বাঁর যেমন খুসী | রবীনের মনে হ’ল, এ ব্যবস্থায় /% 
1841 


৮৯ রবীন মাষ্টার 
পুরুব ও নারী তাঁদের সঙ্গিনী বা সাথী বেছে নেয় পছন্দ অনুসারে' 
যে যাঁকে ভালবাসে দে তার সঙ্গে বায় । এদের ভিতর আর এমনি 
অসভ্য জাঁতের ভিতর হয় তো যৌনসঙ্গম ভালবাসার একটা বড় 
স্থান হ'তে পারে এই ব্যবস্থায় | 

কিন্তু এই ates জাঁতি_এদের ভিতরও যৌন মিলনে 
ভালবাসার পথ একেবারে নিরন্থুশ নয় । Tabu দিয়ে বারণ করা 
আছে অনেক কিছু-সেই tabu-s গণ্ডির ভিতরে ভালবাসার 
অধিকার | 

তারপর অন্য নানা সভ্য ও অসভ্য জাতির বিয়ের পদ্ধতির 
কথা স্মরণ করে দেখলে, যেন যতই মানুষের সমাজ সভ্য হাচ্ছে 
ততই এই tabua গণ্ডি শক্ত আর অন্ন পরিসর হ'য়ে বাচ্ছে__ 
বিয়ের ভিতর ভালবাসার যে একটা স্থান আছে সেইটাই বেন চাপা 
পাড়ে যাচ্ছে। স্ব জাতের বিয়ের আইন প’ড়ে দেখ, আচার 
অনুশীলন ক'রে দেখ, দেখবে, তাতে শুধু বিরুদ্ধ সম্বন্ধের কথা, 
অনুষ্টান বাহুল্যের কথা; বীধাবাধির কথা, স্বত্ব ও অধিকারের 
Sa সেই আদিম tabu, সমাজের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যেন 
ভালবাসার গলা টিপে মেরেছে । ভালবাসা চাঁপা পড়ে মারা গেছে 
নিয়মের ভারে_বিয্লেটা va দাড়িয়েছে শুধু নিয়মের বন্ধন, 
শাসনের পরিনিষ্ঠা। নিয়ম অন্নষ্ঠান-_যা’ আদিম tabu-q অতিরুনধ 
প্রপৌত্র যার লক্ষ্য হচ্ছে সমাজ বীধবার, ছেলে-পিলে মানুষ করবার 
একটা সুব্যবস্থা করা__তাঁরই নাম বিবাহ। সমাজের খাতিরে 
ব্যক্তিকে বাধবার একটা বিশিষ্ট প্রণালী মাত্র এটা-_এর ভিতর 


রবীন মাষ্টার ৯০. 
“ভালবাসার ঠাই নেই শুধু জবরদস্তি ক'রে মাঝে মাঝে ভালবাসা 
এসে নিয়মের এ দুর্গের ভিতর হানা দিয়ে ঘায়_চোখ রাঙিয়ে 
নিয়ম ভার অনধিকার প্রবেশকে শাসন করে। 

সমাজ ভেদে, অবস্থা ভেদে এ প্রণালী হয়েছে বিচিত্র কিন্তু 
সর্ধবত্রই__অন্ততঃ সভ্য সমীজে__বিবাহ হ’চ্ছে-নিয়মের এই বন্ধন। 
রবীনের মনে হ’ল সমাজের জন্য এসবের দরকাঁর যাই থাক, ব্যক্তিকে 
এতে বাধেই শুধু, যুক্তি দেয় না__অভ্যুদর আনে না প্রাণে, বা? 
আনতে পারে শুধু ভালবাসায় | 

অভ্যুদয় যে আনে ভালবাসায়, তাঁর বাঁধনে পড়ে আত্মা যে 
কেমন একটা মুক্তি ও afer aban পায় সে কথা রবীন মাষ্টার 
জানতো । একদিন সে জেনেছিল। অনেক দিনের কথা দে 
তিরিশ বৎসরের উপর। 

রবীন তখন ঢাকায় বি-এ পড়ে। একটি ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
থেকে সে প'ড়তো। স্বতংপ্রবৃত্ত Va সে তাঁর মেরে তড়িতের 
শিক্ষার ভার নিয়েছিল। তিন বছর সে পড়িয়েছিল তড়িৎকে 
তারপর সে চলে এলো। vies তখন ন্যাছিক ক্লাসে 
উঠেছে। 

তড়িৎ দেখতে সুন্দর নয়। কিন্তু রবীনের মনে হ’ত উর্ধশীর 
রূপও তাঁর কাছে হার মেনে যায়। এমন মিষ্টি স্বভাব তার, 
এমন মধুর ক্ঠ_আর তার চোখের দৃষ্টি_এত মাধুরী তাতে ছিল 
যে, এত দিনকার মরচে-পড়া তার স্মৃতি [মনে উঠে রবীনের প্রৌঢ় 
হৃদর চঞ্চল করে দিলে। 


৯১ রবীন মাষ্টার 


তড়িৎকে সে ভাল বেলেছিল। তড়িৎ তাঁকে ভাল বেনেছিল। 
ভালবাসার কথা কোন দিনও কয় নি তাঁরা একটিও, তবু তারা 
পরস্পরকে ভালবাসতো, আর দু'জনেই জানতো যে, এ ওকে 
ভালবাসে | 

সেই দিনকাঁর সেই স্থৃতি আজ oor উঠলো রবীনের মনে। 
মনে হ’ল তার কি অপূর্ব উল্লাস, কি age হ'রেছিল তাঁর মনে 
সেই প্রেমে ! নিস্তারিণীর অঙ্গে তার বিবাহ wee ও কর্তব্যের 
নিগড়বন্ধনের পাশে সেই প্রেমের স্বতি তার চিত্তে আরও 
গৌরবাদ্ধিত হ'য়ে উঠলো। 

এই অভ্যুদয়, এই উল্লাস, এই মুক্তির আত্বাদ না রবীন মাষ্টার 
পেয়েছিল একদিন, আজ তাঁর মনে হুল যেন সভ্যসমাজ বিবাহের 
নিগড় বেধে মানুবকে তা’ থেকে বঞ্চিত ক’রেছে। 

ভাঁবতে ভাবতে, আঁজ অনেক দিন পরে_প্রীয় দশ বৎসর 
পরে, সে তার একটা তোর খুলে বের ক’রলে একটা পৌটলা 
একে একে তাঁর শত আবরণ Semi ক'রে ক্রমে তার ভিতর 
থেকে বের হ’লো, এক তাড়া চিঠি_তড়িতের চিঠি | 

ঢাকা থেকে সে চলে আসবার পর অনেক দিন পর্যন্ত তড়িৎ 
ভার কাছে চিঠি লিখেছিল, রবীন মাষ্টার তাঁর রীতিমত জবাব 
দিরেছিল। লঙ্গ eral সে চিঠি__তুচ্ছ ও মহান বহু বিবরণে ভরা । 
কত কথাই তড়িৎ তাঁকে জানিয়েছে, বাড়ীর নিতান্ত ছোট-থাট 
বর,__তাঁর আদরের বেড়ালের ক'টি ছানা হয়েছে, তার কোন্টি 
কেমন, এমনি সব ছোট কথা থেকে তার ভিতর জীবনের বড় বড় 


. রবীন মাষ্টীর ৯২ 
"লমস্তার অনেক আলোচনা আছে। চিঠিগুলোর ছত্রে ছত্রে ছুটে 
উঠেছে এমন একটা প্রেম যাতে ক’রে একজন আর একজনের এত 
আপনার হ'য়ে যায় বে, জীবনের অতি তুচ্ছ কথাও তার কাছে 
বলতে সাধ বার | কিন্ত স্পষ্ট কথায় প্রেমের প্রকাশের ছিটে- 
ফোটাও তাতে নেই । 

সাত বছরের সমস্ত জীবনের ইতিহাস, অন্তরের ক্রমৰিকাশের 
ইতিহাস। দেই গুলি রবীন খুলে প’ড়তে লাগলো । তড়িৎ কৰে 
Wes দিলে, কৰে সে আই-এ পাশ করলে, কবে বি-এ পাশ 
করলে, সে কথা সে পশ্ড়লো | 

বি-এ পাশ করবার পর সে একখানা চিঠি লিখেছিল, দেখানা 
পণ্ডতে গিয়ে রবীনের চোখ ঝাপসা হয়ে এলো । তড়িৎ 
লিখেছে__ * 

“আপনি কি রাগ কণ্রবেন এ চিঠি পেয়ে? আপনার পায়ে 
পড়ি আমাকে বেন ভুল বুঝবেন না। আমি বি-এ পাঁশ করেছি, 
এটা স্পদ্ধী করে আপনাকে জানাচ্ছি না। জানাচ্ছি এই আশায় 
যে, এ শুনে আপনার আহ্লাদ হবে । আর কেউ জানুক বা না 
জানুক, আমি জানি আর আপনিও জানেন থে, আপনি আমাকে 
বা শিক্ষা দিয়েছিলেন, লে শিক্ষণ না পেলে আমার বি-এ পাশ 
watt শক্তি হ'ত না। তাই এ খবরটা আপনাকে আনন্দ 
ক'রে জানাচ্ছি; আশা করি আপনিও আনন্দ লাভ করবেন । 


* * * * 
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| (বার একান্ত ইচ্ছে হে; আমি নিযে করি। জাপনি, 
| কি বুলেন? কি হাসির কথা দেখু আমি জিজেস করছি, 


ৰা বিকল? কতো erate কলার, সুতরাং Sani) 
নিতান্ত বীজে_ সম্পূর্ণ academic | Rea আনার হবে কি লী» 
কোনও দিন জীনি না। কিন্তু এ ঠিক যে; এমন কাউকে আদি 
| হিজরত রাজী হৰ নাচ যাকে দেনে আমীর জীবন নি 
নে না ক'রবো। আপনি তো জানেন আমীর :মনের্‌ খবর 
ক ভে’ কে বাঁ caw দে লোৰ, বাক দেল আমার জীবন * 
হন্ত হবে? 
“ভাল কথা, আপনি কি বিয়ে, ক’রেছেন? ক'রে থাকলে 
কোন্‌ ভাগ্যবতীকে? তার ফটো একটা পাঠিয়ে দেবে I 
এ চিঠি পড়ে তখনি রবীনের মনে হয়েছিল বে, তড়িৎ, এর 
- উত্তরে আশা করেছিল রবীনের কাছ থেকে একটা বিবাহের 
প্রস্তাব। রবীন তখন স্কুল নিয়ে ভারি ব্যস্ত, তার চাল-চুলোর 
(কোনও ঠিকানা নেই, বিয়ের কথা সে ভাবতেই পারে না। ভু 
ছাড়া তড়িৎ বি-এ পাশ ক’রেছে, সে বিএ ফেল। কি সাহসে 
নে বিয়ে ক’রতে চাইবে তড়িৎকে ! 


| 
| 
| চিঠির উত্তরে রবীন লিখেছিল একখানা খুব ভালা-ভাসা 
| 


রবীন নাষ্টার ৯৪ 
-চিটি॥ তাতে সে লিখেছিল বে, তার বিয়ের কোনও অন্তাবনাই 
- নেই__বিয়ে করবার কথা ভাবেও নি সে, ভাববার মত শক্তিও" 
নেই তার। তড়িতের কি রকম স্বামী হ’লে তাঁর মন ভা'রবে, 
ভার একটা আন্দাজ নে করেছিলে লিখেছিল, তিনি 
হবেন মন্ত “festa রসিক, চরিত্রবলে বলীয়ান ইত্যাদি । 
সে চিঠির উত্তরে তড়িৎ লিখেছিল 

“আপনার চিঠি পেয়ে আমার এত রাগ হয়েছিল যে, আমি 
কেঁদে ফেলেছিলাম । আপনি কক্ষণও ঠিক আপনার মনের কথা 
লেখেন নি। সব. জেনে-বুঝে মিথ্যে কারে লিখেছেন। কাকে 
পেলে আমার জীবন সার্থক হবে তা আপনি খুবই জানেন, 
মিথ্যে ভখড়িয়েছেন। যাক, এ কথা নিরে আপনাকে ঘটান 
মিথ্যে । 4 

প্জাপনার নিজের কথা গুনে আমার ভারি দুঃখ হ’ল । কেন 
মিছে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে পাড়াগীয় স্থল নিয়ে পড়ে 
আছেন? চ’লে atest না এখানে! (চিঠিখানা ক’লকাতা 
থেকে লেখা |) এখানে একটা উপায় হবেই। 

“তবে বদি আপনার সে ইচ্ছে না থাকে, ব্রহ্মচারী হয়ে আপনার 
15878575858 


হাতে চাই GU 
— উড়িতের শেষ চিঠি তার তিন বছর পরে লেখা । তড়িৎ তখন 
এমএ পাশ ক'রেছে__চিঠিখানা লিখেছে সে তার বিয়ের আঁগের, 
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দিন। এ চিঠিতে ata কোনও কিছু ঢাকাঢাকি নেই। দে, 
লিখেছে__ 

“eta আমার বিয়ে !” 

“ভাববেন না হাসিমুখে আমি বিয়ে ক’রছি। wats আমার 
বুক ভ'রে যাচ্ছে। বিয়ে হ’চ্ছে আমার কিন্তু তীর সঙ্গে নয় যাঁকে আমি 
হৃদয়ের মন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে এতদিন পূজা ক'রে এসেছি। faba 
দেবতা আমার সে পূজা গ্রহণ ক’রলেননা। আজ যাচ্ছি আঁমি পরের 
ঘরে | নইলে বাবা-মা বড় দুঃখ পান, তাই:এ কাজ করতে হাচ্ছে। 


আপনাকেই পেলাম না, দুভাগ্য আমার।.. 

উরে হায়েছে। এখন যাচ্ছি পরের ঘরে। 
দয়া ক'রে আর চিঠি লিখবেন না, চিঠির প্রত্যাশা করবেন না। 
এখন তো আর আমাদের চিঠি লেখা উচিত হবে না !” * 

যেদিন রবীন এই চিঠি পেয়েছিল সেদিন লে লুটোপুটি থেরে 
কেঁদেছিল | আজও এ চিঠি প'ড়ে তার ote জলে ভেসে গেল | 

সে ভাবতে লাগলো? এখন তড়িৎ কোথায়? তার স্বামী কি 
করে? কতগুলি ছেলেপিলে gar তাঁর? জানতে ভাবী 
কৌতূহল হ'ল। 

অনেকক্ষণ পর দীর্ঘবিঃস্বাস ফেলে চিঠিগুলো সে তুলে রাঁথলে । 
তার পর সে সব গুটিয়ে রেখে পাঁয-পীয় চ'ললো ভূবনবাঁবুর বাড়ী 


দাবা খেলতে | 


৮ 

ata এক বছর কেটে গেল। বলা বাঁছল্য রবীন মাষ্টার নিজ 
হাঁতে চাষ-আবাদের চেষ্টা ছেড়ে দিলে, ঠিক" যেমন দে আর সৰ 
চেষ্টাই ছেড়েছিল ঘা খেয়ে । রণু এতে আপত্তি ক’রেছিল। তার 
সঙ্গে রক! হ’ল এই বে, সে ঢাকায় গিয়ে hed কুষি-বিগ্যা শিখবে 


95558558575 
wie মারের কাছে, তড়ার পর তাড়া বেয়ে নবীন, মাষ্টার 
Agi? we avi ft & 

EE কোনুও ক কান ‘সাতেপীচে থাকতো না; সে সময় নত 


le উর সবি 
আসতো স্কুলে কোথার কি হচ্ছে, কে কি ব’লছে, তাঁর কৌনও 
খবরই রাখতো না দে। 

একদিন বাঁড়ী ফিরছে সে_ষট শ্রেণীর দর্জার কাছে দাড়িয়ে 
by দেখতে পেলে যে, মা্টীর মশায় টেবিলের উপর কয়েকটা মেটে 
গেলাস আর গোটকিয়েক গাছপালা নিয়ে বই থেকে পণ্ডছেন আর 
সেই সব জিনিষ নেড়েচেড়ে মাঝে মাঝে ছেলেদের দেখাচ্ছেন। 
ছেলেরা বেঘাঁর বেঞ্চিতে বাসে আছে। কৌতুহলী হয়ে রবীন 
দৌরের কাছে দীছিরে গেল। দীড়িয়ে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ সে 
লে নাষ্টারের পড়ান ॥ খুব ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাসে উকি 
মেরে গে দেখতে গেলে মে, ছেলেরা লাল-সবুজ কাগজ কেটে 


সেগুলো ভাঁজ করছে । 
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স্কুলের ছুটির পর রবীন মাষ্টার সেই দুই ক্লাসের মা্রীরকে ডেকে 
জিজ্ঞেস ক’রলে তারা কি ক’রছিলো। একজন Vacs, Nature 
study হ’চ্ছিল, আর একজন বললে, Paper folding 1 

রবীন ব'লে, “তোমরা যে এই সব কর, হেডমাষ্টার জানেন?” 
মাষ্টার দু'টি ছেলে ates, রবীনের পুরোনো ছাত্র । 

“কেন জানবেন না? তিনিই তো বলে দিয়েছেন” 

অবাক হয়ে রবীন মাষ্টার ব’ললে, “তিনি বলে দিয়েছেন? 
বল কি? তিনি যে এ সবের ওপর ভারি চটা !” 

একজন বললে, «কই না! তিনিই তো আমাকে Teachers? 
Manual দিয়ে এ সব পড়াতে ব'লে দিরেছিলেন।* 

রবীন ব’ললে, “বটে, বটে; ভাবি আশ্চর্য তো !” 

আর একজন ব’ললে, “আশ্চর্য হবার কিছুই নয় স্যর। 
হেডমাষ্টার কি আর অমনি ক'রেছেন এ লব? ইনস্পেন্টারের 
সাকু্লার এসেছে, Nature study, Manual training—q 
সব শেখাতে হবে।” i 

রবীন ব’ললে, “তাই নাকি? বেশ তো। দেখ_কিন্ত তুমি 
ওই যা করছিলে ওকে কিন্তু Nature study বলে না । সে কেমন 
ক'রে ক'রতে হয় তার বই আছে আমার কাছে। দেখতে চাও 
" তো যেও আমার বাড়ী। আর তুমিও গিয়ে দেখে এসো না, 
otis কাটা, কাগজ ভাঁজ ক'রবার কত প্যাটার্ণ আছে।” 

মাষ্টার দু'টি তার বাড়ীতে এলে ববীন মাষ্টার তাঁদের বই খুলে 
অনেকক্ষণ অনেক কথা বোঝালে, অনেক ছবি দেখালে, শিক্ষার 


৭ 


রবীন মাষ্টার a 
-থিওরী নিয়ে অনেক বন্তৃতা ক'রলে। তারা দু’খানা বই বগলে ক'রে 
যখন বেরিয়ে গেল, রবীন মাষ্টার তখন তাঁর ঘরে ব’সে ভাবতে 
লাগলো আর কেবলি হাসতে লাগলো । 

তাঁর মনে হ'ল ঠিক পোনেরো বছর আগে লে ছেলেদের নিয়ে 
Nature study করাত হাতের কাজ CIS | তখন হেডমাষ্টার 
এলে তাঁর উপর কি রাগ! তার সে কাজ বন্ধ ক’রতে হয়েছিল । 
আজ পৌঁনেরো৷ বছর পরে প্রভুর শিখেছেন সবে এইসব জিনিযের 
কথা । বিশ বছর আগে সে যা ক'রতো আর পৌনেরো বছর 
আগে জোর ক'রে বা বন্ধ কর! হায়েছিলঃ আজ. হেডগাষ্টারবাবু 
একেবারে নতুন আমদানী ব’লে সে জিনিষ চালাতে আরম্ভ 
ক’রেছেন! কি বেকুব দুনিয়ার লোক, কি অজ্ঞ! তাঁবতে তার_ 
হাসিপেল।-7 

আর বন্দি বা এই সব শেখানোর হুকুম এলো তখন হেডমাষ্টার 
তো জানতেন যে, এ সব বিষয় রবীন নাষ্টার বেশ ভাল করেই 
জানে, আর অন্ত কেউ জানে না কিছু ॥ কিন্তু রবীন মাষ্টারকে 
জিজ্ঞাসা পযন্ত ন! ক’রে তিনি ভার দিলেন দুই ছোকরাকে, বারা 
এ সম্বন্ধে কিছুই জানে না কোন দিন শেখেও নি। রবীন মাষ্টার 
হাসতে হাসতে ভাবলে, “কোন্‌ মুখে আর ডাকবে সে আমার? 
তা হ’লে বে নাক কাঁটা ঘায়, জনব হ'তে আর বাকী থাকে না।” 

কথাটা তার আর অন্তরকে পীড়া দিল না, মনে হ'ল মহা 
হাস্যকর একটা ব্যাপার | লে চুপ-চাপ ৰ’সে হাসতে লাগলো | 

নিস্তারিণী তখন.সেই ঘরে এসে স্বামীকে অমনি একলা ব'সে 


৯৯ রবীন মাষ্টার 
হাসতে দেখে পেয়ে গেল মহা, ভর । স্বামী পাগল হয়ে গেছেন 
তাই ভেবে সে বাড়ীর ভিতর ছুটে গিয়ে লোক ডাকা-ডাঁকি সুরু 
ক’রলে। 4 % 

অনেকে এলো, সবাই এসে এসে তফাৎ থেকে রধীন নাষ্টারকে 
দেখে,আর সরে গিয়ে জটলা করে। শেষে ক’বরেজ ন’শায় এলেন। 

যখন ক’বরেজ ম’শায় এলেন তখন রবীন মাষ্টার উঠেছে। উঠে 
‘সে চ’লেছে ভুবনবাবুর কাছে। 

ক’বরেজ ম’শায় বললেনঃ “কোথায় যান মাষ্টার মশায় আমি 
'যে আপনাকে দেখতে এসেছি? খবর পেলাম আপনার না কি 
কথ 

“আনার অসুখ"! পাগল হয়েছেন ক’বরেজ ম’শায় ? আমার 
অস্থুখ দেখেছেন কোনও দিন ?* 

“আচ্ছা, দেখি একবার নাড়ীটা তবু।” 

হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রবীন মাষ্টার বললে, “দেখুন, 
মন খুসী ক'রে দেখুন ।” 

Pacem ম’শায় অনেকক্ষণ নাড়ী টিপে থেকে ব’ললেন, এহ 1? 

রবীন মাষ্টার ব’ললে, “হ' কি মশায় 2? 

“না বিশেষ কিছু নয়, যা ভেবেছিলাম তাই। বায়ু কুপিত। 
তা কোনও চিন্তা নেই, করেকদিন নারায়ণ তেল মাখলে আর 
একটু ওষুধ খেলেই সেরে যাবে। এর জন্যে চিন্তা করবেন না» 

হেসে রবীন ৰ’ললে, “চিন্তা তো আমার নয় যায়, চিন্তা 
দেখছি আপনারই |” 


gata মাষ্টার ১০০ 
ar দে হাসতে হাঁসতে চ'ললো ভুবনবাবুর কাছে | 
ক’বরেজ মশার সাধারণ গ্রাম্য কবরে | কতকগুলি ওষুধ 

তৈরী করতে জানেন আর তার মোটা-নুটি ব্যবহার জানেন | যা 

জানেন তাতে মোটা-দুটি জরটা, আমাশয়টাঁর চিকিৎসা তিনি মন্দ 
করেন না। তার চেনে শক্ত কোনও ব্যারাঁমের অভিজ্ঞতা তীর 
কিছুই নেই, নাড়ী-জানও তাঁর বলতে গেলে কিছুই নেই। 

রবীন মাষ্টার চ’লে গেলে, ক’বরেজ মশার নিস্তারিণীর কাছে 
রোগের অবস্থা শুনলেন । ঘাড় নেড়ে বললেন, “উম্মাদেরই লক্ষণ 
বটে, তবে ভাবনা ক’রবেন না বউ-মা, এক সপ্তাহ ওষুধ খেলেই 
বোধ হয় সেরে বাবে__একটু সাবধানে থাকবেন, আর ওকে একটু 
তৌয়াজে রাখবেন, রাগাবেন al Sow । একে বায়ু কুপিত তাঁর 
উপর ক্রোধ হ’লে ঘোর অনিষ্ট হ'তে পারে।” 

ক'বরেজ ন’শায়ের কাছে উন্মাদ রোগের ওষুধ তৈরী ছিল, না” 
থাকবার কথাও নয়। « খানিকটা নারায়ণ তেল ছিল আর সাধারণ 
যে ওষুধ ছিল তারই মধ্যে দু'একটা বেছে SANTA লম্বা ফ্দি দিযে 
তিনি ওষুধ পাঠিরে দিলেন নিস্তারিণীকে | 

দাবা খেলে আদ বীন মাষ্টার ভুবনৰাবুকে তিনবার মাৎ ক'রে 
মহা উল্লাসে তার আল্রকের খেলার চালগুলে| মনে মনে পুনরাবৃত্তি 
করতে করতে বাড়ী এল | এসে সে দেখে, নিস্তারিণী তার, 
অপেক্ষায় বাইরে এসে ব'সে আছে। 

রবীন নাষ্টারের প্রাণ কেঁপে উঠলো । তার দাব| খেলে ফিরতে 
রাত হয় ঝ'লে নিন্ডারিণী রোজ সবাইকে খাইয়ে-দাইয়ে তার তাত, 


১০১ রবীন মাষ্টার 
ঘরে চাপা দিয়ে শুয়ে থাকে । রবীন মাষ্টার এলে কোনও দিন 
ওঠেসে দিন হয় তীব্র তিরস্কার _কোঁনও দিন ওঠেও না। আজ 
লরি না শুয়ে এখানে দাড়িয়ে আছে তার জনে; দেখে নীনের 
বুকের রক্ত শুকিয়ে গেল। সে ভাবলে, 

Frat তাকে, দেখে হেনে বললে; “হাহা, এতক্ষণে 
আসবার বেলা হ'ল বাবুর । আমি Sl এখানে বসে আছি)” 

রবীন মাষ্টার অবাক হয়ে বললে “কেন? শোও নি 
তুমি আজ ?” 

«কেন? শোব কেন? রোজই আমি শুয়ে থাকি লা কি? 
সারাদিনের থাটুনীর পর একটু গা গড়াই বই তো নয় !৮ 

এনা? না, তা করবে বই কি? বেশ তো বেশ তো।» 

বলতে vars সে নিস্তারিণীর সঙ্গে অন্তঃপুরে তার শোবার 
ঘরে গেল। 

রোজ রাত্রে তার ভাত এখানে ঢাকা থাকে । আজ নেই 
দেখে সে ৰ’ললে, “এ কি ?__-ভাত 2” 5 

হেসে নিন্তারিণী বললে, “হা, হা, আছে ভাত, পাবে। সুখ 
হাত ধুয়ে নাও ৷” 

রবীনের ভারি আশ্চর্য লাগলো নিস্তারিলীর এই হাসি ata 
এই সদয় ব্যবহার । এটা এতই অদ্ভূত যে, সে কিছুক্ষণ মুড়ের মত 
চেয়ে রইল শুন্য দৃষ্টিতে নিস্তারিণীর দিকে। সেই দৃষ্টির ভাব দেখে 
নিস্তারিণীর বুক কেঁপে উঠলো-_মনে হ’ল বুঝি এ আসন্ন উন্মাদের 


লক্ষণ । 


রবীন মাষ্টার ১০২ 

মুখ হাত ধুয়ে এলে নিন্তাঁবিণী হেঁসেল থেকে বেড়ে নিয়ে এলো! 
গরম ভাত। 

গরম ভাত-_ রাত্রে রবীন নাষ্টার আজ দশ-বিশ বছর খেয়েছে 
ব'লে মনে প'ড়লো না । ভাতে হাত দিয়েই সে হী ক'রে নিন্তারিবীর, 
দিকে চেয়ে রইলো অবাক হয়ে | 

স্বানীর এই দৃষ্টিতে নিস্তারিশীকে আরও ভয় খাইয়ে দিলে, সে 
ব’ললে, “কি দেখছো? খাও!” 

sata মাষ্টার ব'ললে, “ভাত যে গরম |” 

“ata তাই কি? নেড়ে-চেড়ে ঠাণ্ডা ক'রে দেব?” 

“না, না, ব’লছিলাম, ভাত গরম হ’ল কেমন ক'রে?” 

নিস্তারিণী ভাবলে, এ পাগলের কথা ! নইলে রবীন কি জানে 
না, ভাত গরম হয় কেমন ক’রে! নিস্তারিণী মনে মনে একটু ব্যস্ত 
হ’ল, সে ব’ললে “আর রঙ্গ ক’রতে হবে না, খাও |” 

খেলে রবীন মাষ্টার পরম তৃপ্তির সঙ্গে । তাঁরপর নিস্তারিণী 
নিজ হাতে পান সেজে দিলে। সে শুলে নিস্তারিণী তাকে পাখা! 
দিয়ে বাতাস ক’রতে লাগলো | 

রবীন মাষ্টার কেবলি ভাবতে লাগলো, এ হ’ল কি! 


ক’বরেজ মশায় 'যেমন ক'রে যে সব কথা VA গেলেন, তাতে 
নিস্তারিণী যথেষ্ট ভয় খেয়ে গেলো । কিন্তু তার চেয়ে বেশী ভর 


হ’লো| রণুর। 
*ক’বরেজ ম’শায় চ'লে গেলে সে তার মাকে এমন বকুনি দিলে, 


১০৩ রবীন মাষ্টার 
যা নিস্তারিণী জন্মে কখনও খায় নি। ব’কতে ব’কতে রণু কেদে” 
Cr সে বললে, “পাগল যদি হয় বাবা সে তোমারই জন্তে 1 
তুমিই বাবাকে ক্ষেপিয়ে তুলবে__মেরেই ফেলবে।” নেব দুঃখে 
রণুর আর মুখের কোনও পরদা রইলো না। বাপের উপর মার 
অত্যাচার ও অনাদরের অনেক পরিচয় সে অনেক দিন চোখে 
দেখেছে, দেখে দুঃখ পেয়েছে, কিন্তু সঙ্কোচে সুখ ফুটে বলে নি সে 
কোনও দিন। আজ তার বাপ পাগল হয়ে যেতে পারেন শুনে 
সে প্রাণ খুলে সেই সব কথা একটি একটি ক'রে দৃষ্টান্ত দিয়ে ব'লতে 
লাগলো ; আর বার বার ব’ললে, “তুমিই বাবাকে মেরে ফেলবে |» 

ছেলের কথা শুনে নিস্তারিণীর মনে ভারী দুঃখ হ’ল । রাগও 
হ’ল, কিন্ত রাগটা পণড়ে মেতে তার মনে হ'ল ছেলে যা বলছে তার 
একটি কথাও মিথ্যে নয়। সে স্বামীর উপর যতখানি চটা-চটি 
করে, যতটা অনাদর করে তাকে, সে সত্যিই তার অন্ায়। আর 
সেই জন্তুই যে স্বামীর এই ব্যাধি, এও হওয়! খুবই সম্ভব। তা 
ছাড়া ক’বরেজ মশায় বিশেষ কঃরে ব'লে গেছেন যে, এখন তার 
স্বামীকে বিশেষ ae না ক'রলে আর মেজাজটা খুসী না রাখলে 
অনিষ্ট হতে পারে। 

তাই নিস্তারিণী ছেলের কাছে প্রতিজ্ঞা করলে বে, এখন থেকে 
সে স্বামীর উপর আর কোনও রাগ করবে না। তাই দে আজ 
রাত্রে নিজে গিয়ে রোধে, আঁচ টেনে উনানের উপর ভাতের হাঁড়ি 
বসিয়ে রেখে, রবীন মাষ্টারের প্রতীক্ষায় +সেছিল। তাই আজ 
তার এ আদর-ত্ব | 


রবীন মাষ্টার a 


এর পর প্রতিদিনই এমনি তোরাজ চ'লতে লাগলো । এ সবে 
কবীন মাষ্টার এতই অনভ্যন্ত বে, সে ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না 
ব্যাপারথানা কি? কিন্ত এতদিন পরে দাম্পত্য জীবনের আরামের 
আত্াদ পেরে সে“ভারী তৃপ্ত হ'ল । 

মাসথানেক পর ক'বরেজ মশায় রবীন মা্টারকে পরীক্ষা করে 
বললেন যে, বায়ু শান্ত হয়ে গেছে-_-আর কোনও ভয় নেই। 
কিন্তু ওষুধ এখনো কিছুদিন খেতে হবে। আর a করতে 
হবে। 

নিল্তারিণীর মনের ভয়টা কেটে গেল। fea তবু তার 
পুরোনো উদ্রমুন্তি ফুটে উঠলো না । তোয়াজটা রীতিমতই চণ্লতে 
লাগলো। 

এতে রবীন সাষ্টারের যেন একটা নবজীবন লাভ হ’ল ॥ ঘরে 
শান্তি প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পড়ার উৎসাহ বেড়ে গেল, কাজেই 
উৎসাহ এলো । 

- সে ভাবলে যে, এতদিন পর হেডমাষ্টার জানতে পেরেছেন যে, 
রবীন মাষ্টার Nature study সদ্বন্ধে বা বলেছিলেন লে-কথাটা 
ঠিক, আর Sia কথাটা ভুল__বদিও রবীন মাষ্টারের কাছে সে- 
কথাটা স্বীকার করেন নি তিনি, তবু ববীনের মনে হ'ল যে, এখন 
হেডমাষ্টার রবীনকে নিশ্চয় একটু অন্ধার চক্ষে দেখবেন । তাই 
সে আবার সাহস ক'রে নিজের মতামত প্রকাশ করতে লাগলো | 
এতদূর তার সাহস বেড়ে গেল যে; দে ক্লাশে ম্যাপ নিয়ে তার 
নিজের মনের মতন ক'রে হিষ্রী পড়াতে আরম্ভ করলে । এমন 


১০৫ রবীন মাস্টার 
কি একদিন materialistic interpretation of history-q, 
একটা a Pre আভাস দিয়ে ফেললে | 

সেদিন তার বন্তব্য শেষ ক'রে নে বললে, "এমনি করে যুগে 
যুগে ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ দল বেধে পরস্পর আড়া-আড়ি ক’রতে 
ক'রতে ইতিহাস Ve রু'রেছে। মানব সমাজের এই ক্রম-পরিণতির 
্বরূপটাকে ফুটিরে তোলাই হ'ল ইতিহাসের সার্থকতা-_এতেই 
ইতিহাস হয় একটা science বা Feri” 

পেছনে পদশব্দ শুনে রবীন মাষ্টার ফিরে তাকিয়ে দেখে ঘরের 
দরজার দাঁড়িয়ে একজন ইংরেজ | 

তড়্‌-বড় ক'রে লাফিয়ে উঠতে গিয়ে রবীন মাষ্টার চেরারটাকে 
ফেললে উপ্টে, চাদর গেল তার কাথ থেকে পঃড়ে। সে কোনও 
মতে দীড়িয়ে সাহেবকে সেলাম করতে ক'রতে বা হাতে চেয়ার 
সোজা ক'রে বসিয়ে চাদরটা টেনে কাধের উপর দিলে | 

সাঁহেব এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে দিলেন_কীগতে কাপতে 
হাত বাড়িয়ে রবীন তার সঙ্গে করমদ্দিন FAA | 2 

সাহেব ব’ললেন, “Good morning! আমি ব্যাক 
স্কুলের ইনস্পেক্টর 1” 

স্কল-ইনস্পেক্টার ! রবীন মাষ্টার ভয়ানক ঘানতে সুরু করলে | 
হাঁয় রে অদৃষ্ট! অনেক দিন বাদে আজ নে প্রথম প্রাণ খুলে 
স্কুলের পাঁঠ্যের বাইরে গিয়ে মার্কসের তত্ব বোঝাতে গিয়েছিল; 
আর আজই কি al ঠিক সেই লময় এসে পড়লো ইন্পেষ্টার ! 
বরাতে দুঃখ থাকলে এমনি হয় | 


রবীন মাষ্টার ১০৬ 

ব্ল্যাক সাহেব বছর Hoe হ'ল বিলেত থেকে এসে, এখানে 
করেকদিন কলেজে প্রকেসরী ক'রে অস্থায়ী ভাবে সম্প্রতি এ- 
দিক্কার ইনম্পে্টার নিযুক্ত হ'য়ে এসেছেন | ইতিমধ্যেই তীর খ্যাতি 
রটে গেছে তিনি একটা ভয়াবহ জন্ত বলে । অন্য ইনস্পেক্টারের 
মত ইনি কোনও স্কুল দেখতে আসবার আগেননোটিশ দিয়ে আসেন 
না। তিনি পৌছবার বড়জোর আধঘপ্টা আগে হেডনাষ্টার 
খবর পাঁন। এমনি হঠাত অপ্রস্তুত ভাবে এসে পড়ে তিনি 
স্কুলের যা দোব-ক্রটি দেখতে পান তার জন্য না কি যার পর নাই 
গালিগালাজ করেন, এমনি ছিল প্রসিদ্ধি 1 

মাত্র পোনেরো মিনিট আগে হেডমাষ্টার খবর পেয়ে সাহেবের 
সন্ধানে লোক পাঠিয়েছিলেন ঘাটে, আর নিজে তাড়াতাড়ি চাপকান 
চোগা প'রতে বাড়ী গিয়েছিলেন | ইতিমধ্যে ইনস্পেক্টার বাইসিকেল 
চড়ে স্কুলে এসে সামনেই দেখলেন ফাষ্ট ক্লাশে হিষ্টরী গড়াচ্ছে 
রবীন মাষ্টার। দরজায় দাড়িয়ে খানিকক্ষণ তিনি শুনলেন, তার 
পর ক্লাশে ঢুকে পণ্ড়লেন। 

ক্লাশে ঢুকেই তিনি একটি ছেলেকে ব'ললেন মাষ্টার মশায় যা 
বলছিলেন তার একটা চুম্বক করতে । ছেলেটি ভারী মেধাবী ॥ 
aaa মাষ্টার যা বলেছিল সে তে হুবহু বুঝিয়ে দিলে। 

রবীন মাষ্টার এতক্ষণ আশা ক’রছিল যে, সে যা বলেছে তা, 
সাহেব শুনতে পায় নি, শুনলেও হালের ইংরেজ, বাঙ্গালা বোঝে 
নি কিছুই । কিন্তু ছেলেটিকে বখন সে পরিদ্ধার বাজলায় প্রশ্ন 
waa আঁর ছেলেটির বাঙ্গালা উত্তর শুনে বেশ বুঝলে দেখা গেল, 


১০৭ রবীন মাষ্টার 


তখন আর রবীন মাষ্টারের আঁশা-ভরসা বিন্দুমাত্রও অবশিষ্ট রইলো. 
না। সে হাত-পা ছেড়ে অসাড় হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো । 

বোর্ডের উপর ম্যাপ টাঙ্গান ছিল । সাহেব জিজ্ঞেস Fa, 
“এখন কি জিওগ্রাফী পড়ান হবে ?” 

শুক্বকণে রবীন মাষ্টার শুধু বললেন, "আজ্ঞে না, হিষ্টরী__ 
রিভিশন ।” 

সাহেব ছেলেদের পাশে বেঞ্চে ব'লে ব’ললেন, “আচ্ছা আগনি 
পড়ান, শুনি ।” 

কি পড়াবে মাথা-মুড সে? ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে 
রবীন ম্যাপের কাছে দাড়িয়ে সে ললে__“এই জায়গাটা কি?” 

একটি ছেলে ব’ললে, “পাঞ্জাব 1” 

«এই পাঞ্জাবে প্রথম আধ্য-সভ্যতার বিকাশ। কিন্তু সে 
সভ্যতাটা সমন্ত পাঞ্জাবে ছড়িয়ে পণ্ড়বার আগে আরও পশ্চিম 
wate জাযগায়। পাঞ্জাবের পশ্চিমে এই আফগানিস্তানে, এই 
পারস্তে এবং তার চেয়েও দুরে-_এই যে দেখছে! জায়গাটা এইখানে 
_ মিটানী ব'লে একটা রাজ্য ছিল__এখাঁনে, এই আধ্য-সভ্যতার 
বিস্তার হ'য়ে ছিল ।” 

ৰ’লেই রবীন alata মিটানী রাজের সঙ্গে হিটাইটদের সন্ধির 
বে লিপি পাওয়া গিয়াছে তাঁর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে গেল। 

তাঁর মুখ খুলে গিয়েছিল । তার বক্তব্য বিষয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করতেই সে তার আবেষ্টন ভুলে গেল, ছেলেদের মাঝখানে যে 


প্রবীন মাষ্টার ১০৮ 


বাদে আছেন ইনম্পেক্টার, লে কথা ভুলে গেল। সে সহজ ভাবে 
ব'লে গেল। ; 

লে বললে, “যে জাতি এই আর্য-সভ্যতা ভারতে এনেছিল, 
তাদের আগে এ'দেশে কি লোক ছিল না? ছিল। তাদের এরা 
বলতেন অনাধ্য । সে অনাধ্য কিন্তু এক জাত নয়, অনেক জাতের 
লোক ছিল তারা । তাদের ভিতর কেউ কেউ ছিল দারুণ অসভ্য 
কাচ! মাংস খেতো__আবার অনেকে ছিল খুব বেশী সভ্য । 
এটা খুবই সম্ভব যে, এদেশের অনেকটা! স্থানে ছিল একটা মহা 
সভ্যজাতি। সম্প্রতি এই বেলুচিস্থানে মহেঞ্জোদারো এবং হারাগ্রা 
নানক দুই জায়গায় মাটি পুড়ে দেখা গেছে, এমন সব বস্তু যাতে 
বোঝা যায় বে, এইখানে বৈদিক সভ্যতার আগে বাস ক’রতো 
“এক মহ! সভ্যজাতি__যাঁরা আধ্য নয় ।” 

ইনস্পেক্টার লাফিয়ে উঠলেন। 

রবীন মাষ্টারকে তিনি ব’ললেন, “আপনাৰ স্কুলের কাজ হয়ে 
গেলে আমি “আপনার সঙ্গে কথা কইতে চাই। আপনার 
নামটা কি?” 

রবীন VAT | 

সাহেৰ বললেন, “আপনি কি হেড মাষ্টার 7? 

“আজে না, থার্ড মাষ্টার 1” 

“হু” ‘ক’লে সাহেব সব তীঁর নোট বইয়ে লিখলেন। তারপর 
জিজ্ঞেস করলেন, “এম-এ আপনি ?” 

“আজে না, আমি বি-এ পাশ করতে পারি নি।৮ 


১০৯ রবীন মাষ্টার 

সাহেব safes করে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে Vara 
৭5101” শুনে রবীন মাষ্টারের পিলে চ’নকে গেল । দে বুঝলে 
ভারী একটা অপরাধ হয়েছে. তার কিন্তু কি সে অপরাধ? 
বিএ পাশ ক'রতে পারে নি, কিন্তু সেটা silly কিসে? শেষে 
ভাবলে, বিএ পাশ না ক'রে সে থার্ড মাষ্টারি করছে, সাহেবের 
মতে বোধ হয় এইটে silly | 

ভারী ঘামতে লাগলো সে। এদিকে ততক্ষণ হেড মাষ্টার 
খবর পেয়েছেন যে, ইনস্পেষ্টার সাহেব এসে রবীন মাষ্টারের ক্লাশে 
ঢুবেছেন। 

মাথায় হাত fina হেড মাষ্টার ব’ললেন, “এই থেরেছে! 
রবীনবাবুর চেহারা দেখেই তো সাহেবের মেজাজ যাবে খিচড়ে।৮ 
মনে মনে প্রমাদ গ’ণে হেড মাষ্টার তার নাথায় পাগড়ী পরতে 
প’রতে ছটলেন ফাষ্ট ক্লাসে | 

ক্লাশে ator গিয়ে ব্যাক সাহেব ছোট ছোট খুটিনাটি ধরে, 
মাষ্টারদেরকে feasts করলেন, হেড মাষ্টারকে ছু'তিনটা ধমক 


লাগালেন । 

বে ক্লাশে Nature study হ’চ্ছিল নে ক্লাশে গিয়ে তিনি 
থমকে দাড়ালেন। খানিকক্ষণ দেখে তিনি নাষ্টারকে ব'ললেন, 
" প্ইনম্পেষ্টারের সাকুলারে কি এমনি বরে শেখাঁবার বিধান 
আছে?” 

মাষ্টার কাপতে কাপতে বললে, “আন্তে al, ঠিক এমন নেই” 

প্তবে তুমি এ প্রণালী পেলে কোথায় ?” 


* রবীন মাষ্টার ১১০ 


= কাপতে কাপতে মাষ্টার ভার টেবিল থেকে একখানা জীর্ণ বই 
তুলে সাহেবের হাতে দিলে। 

বইখানার নাম পাড়ে সাহেব fren করলেন, “এ বই কি 
লাইব্রেরীর, না তোমার নিজের 2°, 

ক'লতে ব'লতেই তিনি পাতা উল্টে দেখলেন, বইয়ে নাম লেখা 
“আছে রবীন মাষ্টারের | 

বললেন, “তা হ’লে রবীন সাষ্টারের উপদেশেই তুমি এমনি 
শিক্ষা দিচ্ছ?” 

স্বীকার ক’রতেই হ'ল । মাষ্টার প্রমাদ গণলো | হেড মাষ্টার 
তাড়াতাড়ি ব’ললেন, “আমি ভারী দুঃখিত স্তর। উনি যে 

ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে ইনম্পেক্টার ৰ’ললেন, “That was 
stupid, It was neither nature study nor anything |” 

হেড মাষ্টার থ হয়ে গেলেন। কি যে fare’ ঠিক বোঝা 
গৈল al | 

তারপর আফিদে গিয়ে সাহেব কাগজ-পত্র দেখতে লাগলেন | 
ধমকে ধমকে হেড খাষ্টারের পিলে একদম চ’মকে দিলেন | 

মাষ্টারদের “লিষ্ট নিয়ে ইনস্পেক্টার প্রথমেই রবীন মাষ্টারের 
নাম বের ক'রে দেখলেন তার মাইনে চল্লিশ টাকা । সাহেবের 
সুখে বিরক্তির ভাব দেখে হেড মাষ্টার বললেন; “এই_-ঘনেক কাল 
আছেন উনি তাই চল্লিশ টাকা পাচ্ছেন, নইলে আগে তিরিশ 
টাকাই ছিল।” 
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একটা আতা গ্রাজুয়েট মাষ্টারকে চল্লিশ টাকা দেওয়াটা বড় 
বাড়াবাড়ি ব'লে সাহেব মনে ক’রছেন-_এই ভেবে হেড মাষ্টার এই 
ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন। 

সাহেব কিন্তু বললেনঃ “What a shame) একে অন্ততঃ 
এক শো টাকা দেওয়া উচিত।” 

হেড মাষ্টার আকাশ থেকে প’ড়লেন। বিশ্রয়টা বখন তীর 
হজম হ'ল তখনি তিনি ব'লনেন, “উনি আপার গ্্যাছুয়েট-_” 

“Silly ৷ এ স্থলে একটি মাত্র শিক্ষক আছে-_সে রবীন ।৮ 

হেড মাষ্টার তো a | 

আফিসের কাজ সেরে ইনম্পেক্টীর সাহেব বেরিনে দেখলেন 
রবীন মাষ্টার দাড়িরে আছে, নিতান্ত ভীত, সন্ছুচিত-ভাবে। 
ইনস্পেন্টার তার Gets হাতেনাতে ধারে ফেলে তার নাম টুকে 
নিয়েছেন, বলেছেন “5111” তারপর আবার সে খবর পেয়েছে 
বে, nature study class-এ গিয়ে ইনম্পেক্টারের আইন-অমান্ 
করার সম্পর্কে তার নাম উঠেছে, সেখানে বলেছেন “stupid |” 
তার আর সন্দেহ ছিল না যে, তাঁকে আজই বরখাস্ত ক’রবার 
Bowe সাহেব তাকে দেখা ক’রতে বলেছেন | 

দে থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে কাপতে সাহেবের প্রতীক্ষা করছিল | 
ব্র্যাক সাহেব হেসে বললেন, “এই যে আপনি? আপনি এখন 
বাড়ী বাবেন কি?” 

একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে কাপতে কীঁপতে রবীন মাষ্টার 
বললে, “আজ্ঞে হ্যা, মানে__হুজুরের হুকুম পেলে |” 


রবীন মাষ্টার ১১২ 


সাহের তার বাইসিকেন টেনে নিয়ে ঝ'ললেন, “চলুন, পথে 
চ’লতে চ'লতে আঁপনার সঙ্গে কথা হবে |” 

সাহেবের ভাব চরিত্র দেখে রবীনের একটু ভরনা হ'ল। সে 
ভাবলে, “ante বোধ হয় করবেন না ।” 

সাহেব তাঁর সন্দে কথা কইতে কইতে একেবারে রবীনের বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হ’লেন। সাহেবের মুখে একটি কথা শুনে রবীন 
শুধু আশ্বন্ত নয়, উল্লসিত হ'য়ে উঠলো । সাহেব বললেন যে, 
রবীনের প্রবর্তিত nature ১:8৫5-র প্রণালীটাই ঠিক প্রণালী ; 
ইনম্পেক্টারের লাঁকুলীরের প্রণালী stupid) এ সার্কলে আর 
কোনও স্কুলেই সত্যিকারের cats পরিচয় হয়ই না, এখানে ছাড়া | 

এইবারে রবীন মাষ্টার একেবারে ভীষণ বিব্রত হ'য়ে প’ড়লো।। 

তাকে বাড়ীতে ঢুকতে দেখেই রবীন মাষ্টার ব'লে, “আপনি 
আমার বাড়ীতে আঁদবেন ?” 

সাহেব ব’ললেন, “হ্যা, কোনও আঁপত্তি আছে কি?” 

রবীন ব’ললে, “না, না, আপত্তি কেন থাঁকবে ?-_সৌভাগ্য 
ait” কিন্তু মনে মনে সে ভাবতে লাগলো, কি বিত্রাটেই 
পড়! গেল-_কোঁথায় বা বনায় সাহেবকে নে, কিই-বা কেমন ক’রে 
করে। 

সাহেব ব’ললেন, “আপনার study কোথায় ?” 

অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে তীর বাইরের ঘর দেখিয়ে রবীন মাষ্টার 
ব’ললে, “এইখানে 1? 

সাহেব BAG ক'রে ঢুকে অবাক্‌ হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন | 


১১৩ রবীন মাষ্টার 


যাচ্ছেতাই মলিন দেবর। তার ভিতর আছে শুধু একটা 
ময়লা. ফরাস, তার সমন্তটা জুড়ে বসেছে পাজ! পাঁজা বই_আঁর 
তার চারদিকে মেঝের ওপর তক্তা পেতে কীড়ি করা রয়েছে শুধু 
বই। 

করাসের মাঝে GRR ফাকা জায়গা ছিল সেখানে কস ote 
সাহেব জিজ্ঞেস ক’রলেন, “আচ্ছা নহেঞ্জোদারোর খবর আপনি 
পেলেন কোথা থেকে ? সে তো বেণী দিন বেরোয় FR |” 

তখনো মহেগ্সোদারোর কথা স্কুলের বইয়ে ওঠে নি, সে সন্ধে 
(কোনিও বইও লেখা হয় নি। 

রবীন দারুণ অস্বস্তি ৰোধ ক+রছিল প্রবলপ্রতাপ ইনস্পেক্টার 
সাহেবকে এই দীন আৰেষ্টনের মাঝখানে তার নলিন ফরানে বসতে 
RA কোনও কথা না ব’লে সে অত্যন্ত সঙ্কুচিত ভাবে তাঁর 
বইয়ের একটা তাড়া নেড়ে-চেড়ে তার ভিতর থেকে টেনে বের 
ক’রলে একখানা Illustrated London News— যাতে বেরিয়ে 
ছিল স্তর জন নার্শালের এ বিষয়ে প্রবন্ধ । 5 

সাহেব জিজ্ঞেস ক'রে জানলেন যে, এ কাঁগজ্জ পুরোনো বইয়ের 
“দোকান থেকে কেনা | 

তারপর অনেক কথা জিজ্ঞেদ ক'রে ব'ললেন, “মার্কশের সব 
বই আপনি প’ড়েছেন ?* 

যা প’ড়েছিল, রবীন মাষ্টার ঝ'ললে। 

সাহেব তখন তার মাঙ্গে alter মতামত নিয়ে তর্ক ক'রতে 
লাগলেন। 


৮ 


রবীন মাষ্টার ১১৪ 


ক্রমে রবীনের AGS কেটে গেল। এই আলোচনার 
মাঝখানে এসে নে তুলে গেল যে, সে ভুবনমোহন স্কুলের থার্ড মাষ্টার 
আর সাহেব স্বয়ং প্রবল প্রতাপ ইনস্পেক্টার ৰাহাদুর। সে প্রবল 
বেগে তৰ্ক ক’রতে লাগলো। 

রবীন মাষ্টারের কথাটা খেয়াল থাকবার কথা নয়, কিন্তু তার 
বাড়ীতে ইনস্পেষ্টার এসেছেন স্কুলের পরে-_এ-খবরে অনেকের 
চাঞ্চল্য হ’য়েছিল। নিস্ডারিণীরও wafer! সে তাড়াতাড়ি 
জমীদার বাড়ী পাঠিয়ে সেখান থেকে চায়ের সরঞ্জাম আর কিছু 
খাবার আনিয়ে আর নিজের ঘরের তৈরী কিছু জিনিষ দিয়ে চা 
সাজিয়ে সাহেবের জন্ত পাঠিয়ে দিলে রণুর হাতে | 

চা প্রান ক’রতে ক’রতে সাহেব ব’ললেন, “আপনার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে ভারী PT হ’লাম। Marxism সম্বন্ধে এন 
পরিীর ধারণা আমি খুব কম লোকের দেখেছি ।” 

প্রসদক্রমে Tis ব’ললেন যে, তিনি ইকনমিন্সের ফাষ্ট ক্লাশ 
অনার্প পেরে বিলেত থেকে পাশ ক’রে এসেছেন এবং তিনি 
সোঁস্তালিজমে বিশ্বাসী | 

রবীন মাষ্টার তখন যেন হাতে স্বর্গ পেলো | মার্কসের value 
তব্বের যে সমন্তা দে সমাধান ক’রতে পারে নি, সেই অমস্যাটা 
সাহেবের কাছে তুলে সে তাকে বোঝাতে বসলে । এই নিয়ে 
আর খানিকক্ষণ আলোচনা কারে শেষে সাহেব বইগুলো নেডে-চেড়ে 
দেখতে লাগলেন। তার ভিতর চাঁরথানা বই বেছে নিয়ে তিনি 
ব’ললেন, “বই ক’খানা আমি নিতে পারি কয়েকদিনের জন্তে ?” 


লন... লারা 


১১৫ রবীন মাষ্টার 

রবীন হিস করলে না বে, কত কষ্টে সে এ বই সংগ্রহ 
করেছে । দে Fert হ'য়ে বললে, “from? বরং বইগুলি 
বে জীর্ণ মলিন, তাইতে সে বড় কুষ্ঠ বোধ ক’রলে| । যাবার সময় 
ইনম্পেষ্টার বললেন, “আপনি এখানে নিজেকে অপচয় ক’রছেন। 
আপনি ক’লকাতায় যান না কেন ?* মুখ মলিন কারে রবীন 
মাষ্টার ব’ললে, “চেষ্টা করেছিলাম স্যর সেখানে কোনও চাঁকরি 
পেলাম না।” ইনস্পেষ্টার ৰ’ললেন, “আচ্ছা আমি দেখি কিছু 
করতে পারি কি না আপনার জন্তে। আর দেখুন হেড 
নাষ্টারকেও ব’লেছি আমার রিপোর্টেও লিখেছি আপনার মাইনে 
বাড়াবার জন্যে । বদি ওরা না দেয়, কি অন্ততঃ আশি টাকার 
চেয়ে কম দেয়, তবে আমাকে জানাবেন ।* 

ব'লে সাহেব বাইকে ক’রে চ’লে গেলেন | 

ইনস্পেক্টার যে সবাইকে গালাগালি দিয়ে রবীন মাষ্টীরকে এমন 
সমাদর কারে গেছেন, তাতে সবার চোখ টাটিয়ে উঠলো। 
ইনস্পেষ্টার চ’লে যাবার পর হেড নাষ্টার ব’ললেন, “alge চিনেছেন 
গোপাল ঠাকুর। পাগল সাহেব, পাগল না হ’লে তার চোখে 
লাগে?” 

এই কথাই সবাই ৰ’লতে লাগলো | 

কিছুদিন পর ক’লকাতা থেকে এক প্যাকেট বই এলো রবীনের 
নামে ব্ল্যাক সাহেবের অর্ডার মোতাবেক__রবীন লোভীর. মত 
নেই Real খুলে নিয়ে মনের আনন্দে তা পণ্ড়তে লাগলো । 

তার মাইনে বাড়াবার কথা নিয়ে কমিটিতে গবেষণা হতে 


রবীন মাষ্টার ১১৬ 


লাগলো ৷ নাস ছুই গবেষণার পর কমিটি সিদ্ধান্ত করলেন দশ 
Stel বাড়ান caw পাঁরে। কিন্তু ব্রাক সাহেব তার পরই বদলী 
হারে বাওয়ায় সে frets আর কাজে এলো না। 

কিন্তু রবীন মাষ্টারের নে দিকে খেয়াল ছিল all জীবনে 
প্রথম সে একটা সত্য সত্য পণ্ডিত লোকের কাছে সমাদর পেরে 
এতটা Soma উঠেছিল, রুতার্থতায় তাঁর অন্তর এত পরিপূর্ণ 
2m উঠেছিল বে, তাঁরপর আর তার কোনও জ্ঞানই ছিল না। 
এই Bente পেয়ে এবং তাঁর সঙ্গে সন্ধে বারো খানা চকচকে 
নূতন বই পেয়ে মনের আনন্দে সে পড়ে বেতে লাগলো | 

তারপর যখন ব্যাক সাহেব তাকে চিঠি লিখলেন, আর মাসে 
wai একখানা কারে চিঠি লিখে তার সঙ্গে ইকনমিল্স ও 
লোসিয়লজির সমস্যা আলোচনা করতে লাগলেন, তখন আর তার 
তৃপ্তির Atal রইলো না | 

তাঁর এতদিনকাঁর অসার্থকতার বোঝা যেন অঙ্গ থেকে ঝরে 
প’ড়ে গেল, যৌবনের উৎসাহ যেন আবার তার অন্তর ভ’রে দিল। 


৯ 


তারপর পূজোর ছুটিতে যখন সে কলকাতা গেল, তখন 
একটা অভাবনীয় ঘটনা ঘটে” গেল। - 

‘ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে বসে সে পড়ছিল আর নোট 
ক’রছিল। 

যথন শেষ ক'রে সে মুখ তুলে চাইলে তখন সে দেখতে পেল 
বে, তাঁর সামনে ব'নে একটি মহিলা ঠিক তারই মত কতকগুলি 
বই নিয়ে প’ড়ছেন-_ইকনমিন্সেরই সে সব বই | 

কৌতুহলী দৃষ্টিতে মহিলাটির দিকে সে চাইলে । বোধ হয় 
চল্লিশ গয়তাল্লিশ বয়স হবে তার-মাথার সামনের চুলগুলো পেকে 
গেছে। খুব শীর্ণ মুখ। মহিলাটি চোখ তুলে একবার চাইলেন 
তীর চোখ দেখে মনে হ’ল চেনা-চেনা। y 

ট্রামে উঠতে গিয়ে রবীন দেখে, মহিলাটি এবং তার সঙ্গী একটি 
পুরুষ নেই ট্রামেই উঠলেন | 

এতক্ষণে একটা কথা খেয়াল হ'ল তার নেই মহিলা যেখানে 
নেমে গেলেন রবীন সেখানে তীর পিছন পিছন নামলে ॥.. তার 
wal ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে বললে, “একটা কথা জিজ্ঞেস করতে 
পারি মশায়?” 

লোকটি = কুঞ্চিত ক'রে ফিরে চাইলে, ভাবলে, রবীন মাষ্টার 
এখনি বলবে যে, সম্প্রতি তার চাকরি গেছে, কিম্বা দেশে ঘিরে 


রবীন মাষ্টার ১১৮ 
বাবার পয়লা নেই, Fea তিন দিন অনাহারে আছেঃ যেমন 
কলকাতায় প্রায়ই শুনতে পাওয়া বায় পথে ঘাঁটে এমনি চেহারার 
লোকেদের কাঁছে। 

রবীন যখন সে কথা না জিজ্ঞেস ক'রে, জিজ্ঞেস ক’রলে, 
“আপনার সঙ্গের মহিলাটির নাম জানতে পারি কি?” তখন 
যদিও ভত্রলোকটির একটা! উদ্বেগ কাটলে! তবু এ প্রশ্নের স্পন্ধায় সে 
অবাক হায়ে উপ্রন্থরে বালে, “তাতে তোমার কি দরকার ?” 

অত্যন্ত অপ্রস্তুত হ'য়ে রবীন মাষ্টার নিতান্ত কাচুমাচু হয়ে * 
বললে, “ঠিক, বড্ড অপরাধ হয়ে গেছে, মাপ ক'রবেন__-আগি 
ভেবেছিলাম, আমি একটি মেয়েকে চিনতাম__যানে পড়াতাম.--» 

মহিলাটি এতক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে শুনছিল, এখন সে হঠাৎ 
বঃলে উঠলো, “আপনি কি রবিবাবু ?” : 

রবীন মাষ্টার হেসে ব’ললে, “হ্যা, তা হ’লে আপনিই তড়িৎ !” 

মহিলাটি এগিয়ে এসে রবীন মাষ্টারের হাত ধরে উৎফুল্ল নয়নে 
তার মুখের দিকে চেয়ে বললে, “কি সৌভাগ্য ! আপনি এখানে 
কোথায় আছেন? কতদিন আছেন ?” 

রবীন উত্তরে হড়বড় ক'রে অনেক কথা ব’ললে, তার রক্তে 
তখন নাচন লেগেছে । 

তড়িতের স্বামী তথন ব’ললে, “আমার বেয়াদবীর জন্তে আমায় 
মাপ ক’রবেন। আমি চিনতে পারি নি।” 

রবীন হো-হো ক'রে হেসে বললে, “এ আর cand কি? 
কথা GR, বাতা নেই রান্তার একট| লোক আপনার স্ত্রীর নাম 


| ১১৯ রবীন মাষ্টার 
| জানতে চাইলে, আপনি তাঁকে একটা চড় মেরে ব'সলেও কেউ, 
| দোষ দিতে পারতো না আপনাকে | আর আপনি চিনবেনই বা 
কি করে? আমার সঙ্গে তো দেখা হয় নি আপনার কোনো 

৮ দিন!” . 

হেসে সুকেশ ব’ললে, “দেখা হর নি বটে, কিন্তু আমি আপনাকে 
বড্ড বেণী চিনি। ওঁর কাছে মুখে মুখে আপনার কথা এত বেনী 
শুনেছি যে, চোখে দেখে আপনার ভিতর নূতন কিছু পাব ব’লে 
* আশা ক'রছি নে-_শুধু চেহারা ছাড়া 1” 

তাঁরা রবীন মাষ্টারকে টেনে নিয়ে গেল তাঁদের বাধায় | 
খাইয়ে দাইয়ে গল্পগুজোব ক'রে বাত বারোটায় যখন তড়িৎ নেমে 
এসে তাঁকে সদর দরজা থেকে বিদায় দিলে, সেখানে দাড়িয়ে 
অনেকক্ষণ কথা হ'ল তখন তাদের | শেষে তড়িৎ বললে; “কাল 
মকালেই আসবেন কিন্তু বাস্স-বিছানা নিয়ে। মাত্র তো. আর 
পোঁনেরোটা দিন থাকবেন_-এর ভিতর এক nee আপনাকে 
ছাড়ছি নে।” রে ৮ 

আনন্দে Fite মা্টারের মাথাটা যেন ঘুরপাক খেতে লাগলো । 
যে পথ দিয়ে সে চ’লতে লাগলো যেটা ক’লকাতার, না দিল্লীর, না 
লগুনের, fan ক’রলে তা সে ৰ’লতে পাঁরতো না। কেন না 
তার মনটা চ'লছিল যে পথে তার চারদিকে Zz ছিল তড়ি২_- 
আর কিছুই ছিল না । 

পথ বা বাড়ী ঘন অনেক কিছুই তার মনের ভিতর 
থেকে লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল । তাঁর বয়দ ঘে বাহান্ন, আর তড়িতের 


সম 


রবীন মাষ্টার ১২০ 
Goi, তাঁর যে একটি স্ত্রী এবং পুত্র-কন্যা আছে এবং তড়িতের 
একটি স্বামী এবং পুত্র-কন্ঠা আছে-__সে সব পুছে গেল মন থেকে । 
তাঁর মনে নাচতে লাগলো সুধু এই কথা বে, সে আর তড়িৎ 
আবার মিলেছে-তড়িৎ তাঁকে মহা সমাদর ক'রেছে। সেই 
ধ্যানে একেবারে মশগুল হ'য়ে মে হাওয়ার উপর চ'লতে লাগলো! । 

তড়িৎ তাঁকে বলেছিল বে সে এবং তার স্বামী ছু'জনেই দিল্লীতে 
চাকরি করে। স্থুকেশ ইণ্ডিয়া গভর্ণনেন্টে কাজ বরে। তড়িৎ, 
সেখানকার মেয়েদের কলেজের অধ্যাপক । তারা কয়েকমাসের 
ছুটি নিয়ে কলকাতার এসেছে। বড় ছেলে সঙ্গে আছে আর সব 
ছেলে-পিলেরা দেশে গেছে তড়িতের বাঁপ-মার সঙ্গে । 

তড়িৎ পড়ায় ইকননিন্স | শুনে রবীন মাষ্টার ভারী আশ্চ্য 
2a গেলে ব’ললে, “আশ্চর্য্য তো__আপনিও ইকনমিল্স চর্চা 
করেন আমারই মত !” 

তড়িৎ ot কথার উত্তরে ঘা বলেছিল তা অনেক দিন পর্যন্ত 
রবীন মাষ্টারের মনে কিমরের সঙ্গীতের মত মধুরস্বরে বঙ্কারিত 
হয়েছিল । তড়িৎ হেসে বলেছিল, “আমার মনের গতি যে 
আপনার মতই হবে সে আর এত আশ্চর্য কি? আমার মনের 
সুর যে বেধে দিয়ে ॥ তার পর নেই সৌ যত? 
aig ote goa জপিনারই সুর 

S| এতজা সহ করা বায়? : 

পরের দিন রবীন তনল্লী-তল্লা নিয়ে তড়িতের অতিথি হ'ল। 
সেদিন কথায় কথায় যুদ্ধের পর থেকে জগতে বে: অর্থনমস্তা 


১২১ রবীন মাষ্টার 


উপস্থিত হ'রেছে সে কথা উঠেছিল । আলোঁচনাটা আরম্ভ হ’ল" 
QI একটা কথায়। ববীন তাঁতে কথায় কথায় এমন গোটা 
কয়েক কথা ব'ললে তাতে বোবা! গেল বে; এ সন্ধে আধুনিক যত 
আলোচনা হয়েছে রবীন তার সঙ্গে অমপবিস্তর পরিচিত। তারপর 
সেই সব আলোচনা Wace Paw রবীন তাঁর নিজের আইডিয়া 
অনেকখানি বলে ফেললে | Planned Economy-4 একটা 
ater দিলে। আর সে তার গ্রামের ভিতর ছোঁট-থাঁট ক'রে 
নিয়ত ধন-সৃষ্টির বে একটা স্বীম ক'রেছিল তাঁর পরিচয় দিয়ে 
গেল। 

তার কথা শুনে স্ুকেশ বুঝলে রবীন পণ্ডিত এবং তার পাত্তিত্য 
সব ধার করা নয়, নিজে ভাববার এবং নূতন সৃষ্টি করবার শক্তি 
তার আছে। আর তড়িৎ বেন আনন্দে, গর্কে একেবারে ফেটে 
প’ড়তে লাগলো । 

তড়িৎ ব'ললে, “বলি -নি আমি তোমায় বে, গুর মত পরিদ্ধার 
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মাথ৷ আমি কারও দেখি নি? আপনি ঠিক সেই আছেন 


wonderful |” 
মনোজ লজ্জায় রবীন অধোবদন হ'য়ে গেল। 
. স্থকেশ ব’ললে, “আপনি ক'রছেন এই স্বীম অনুসারে কাজ ? 
কেমন কাজ হচ্ছে?” 
মুখ অন্ধকার ক'রে রবীন বললে, “কাজ কিছুই করতে 
পারি নি। বরং গ্রামের লোকে সবাই আমাকে পাগলা গারদে 
পাঠাবার বাবস্থা করছিল 1” 


রবীন ছাষ্টীর ১২২ 


শ.. জুকেশ হো হে| করে হেসে উঠল, কিন্তু তড়িৎ করুণ সন্ধদয়তার 
সহিত vam, “আহা ! আপনার বড্ড দুঃখ হঃরেছিল free |? 

স্নান হাসি হেসে রবীন উত্তর ক’রলে, “ও সব আমার গা-সওয়া 
হ'য়ে cacy I” _ 

তড়িৎ একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ব’ললে, “আপনি তবু কেন 
এ এঁদো গায়ে পড়ে থাকেন মিছে ?” 

রবীন va, “কোথায় যাব? ক’লকাঁতায় একটা চাকরির 
চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু এখানে আমার মত বি-এ ফেলের * 
অন্ধ জোটা ভীর।” 

সুকেশ ব'ললে, “ঠিক আপনার মত বিএ ফেল আছে কি 
কোথাও ? আমার তো মনে হর না|” 

তড়িৎ ব’ললে, “তা ছাঁড়া কেমন ক'রে আসবেন আপনি? 
আপনার স্কুল আঁছে সেখানে! সে স্থল যে আপনার প্রাণ! 
এখন কেমন চ'লছে দে স্কুল ?” 

আব একটা বড় ব্যথার জায়গায় ঘা পণ্ড়লো রবীনের। 
তড়িতের কাছে সেকালে রবীন যে চিঠি লিখতো তার ভিতর 
স্কুলের কথা বোঝাই থাকতো। কেমন ক'রে স্কুলের প্রতিষ্ঠা হ’ল, 
কত কষ্ট ক'রে তোড়জোড় সংগ্রহ হ’ল, কবে কত ছেলে এলো ; 
কি আদৰ্শ, কি স্বপ্ন তখন রবীনের মাথায় খেলতো। স্কুল সম্বন্ধে 
শিক্ষার নূতন নূতন পদ্ধতি সম্বন্ধে রবীন কবে কি ক’রেছে_এ 
সব কথা তড়িৎ তন্ন তন্ন ক'রে জানতে পেরেছিল রবীনের চিঠি 
ঘেঁটে, তাই তড়িৎ জানতো যে, বরবীনের এ স্থল সাধারণ স্কুলের 


Lae 


১২৩ রবীন মাষ্টার 


মত নয়। রবীন বড় বড় Atel নিয়ে নুতন প্রণালীতে তার 
গল্পে, গ'ড়ে তুলবে এক নতুন Rugby, টমাস আার্ণন্ডের মত। 
সে সব আদর্শ যে কোথায় উড়ে গেছে, সে স্থুল বে আর এখন 
রবীনের স্থল মোটেই নয়, নে শুধু তার গার্ড মাষ্টার_হিষ্টরী আর 
হাইজিন পড়ার__সে সব কথা মুখ কুটে বলতে ববীনের লজ্জা হ'ল । 

সে বললে, “বেশ চলছে” 

“এখন কত ছেলে আছে সেখানে ?” 

“তিন শোর উপর?” 

“আচ্ছা নীচু ক্রানে এখন কোন্‌ জীন পড়াচ্ছেন? 
Dalton plang না আপনার ফ্রেবেলের সেই সাবেক প্রণালীতে ?” 

হুকেশ “বললে, “তোমরা! বাসে গল্প কর, আমি একবার 
শ্যামবাজার্ব্নুরে আসি ।”_ঝলে নে চালে গেল। 

কেশ চ’লে যাওয়ায় রবীনের সঙ্কোচটা একটু ক’মে গেল। 
নে তখন মলিন মুখে ব’ললে, “ফ্রেবেলও নর; মন্টেসরীও ay, 
ডালটন তো নয়ই । আমাদের গ্রণালীটি একটি অদ্ভুত খি'চুড়ী__ 
আমাদের ইনস্পেক্টার প্রভুর অপূর্ব সৃষ্টি !” 

তড়িৎ অবাক হয়ে গেল। রবীনের আদর্শ থেকে এতটা 
পতনের কথা শুনে সে এতগুলো প্রশ্ন করে গেল যে, শেষ পধ্যন্ত 
ia প্রকাশ করতেই হ'ল মে, স্কুলের কাথ্য-প্রণালীর উপর 
তার কোনও হাত নেই, সে স্থধু পড়িয়ে যায় বথাদিষ্ট। 

কথাটা তড়িতের বুকে শেলের মত বাঁধলো। তার কাছে 
রবীন প্রাণ খুলে তার সব স্বপ্নের কথা, সব আশা-ভরসার কথা 


রবীন মাষ্টার ১২৪. 


লিখেছিল। এই স্থলটাঁকে কেন্দ্র ক'রে কত স্বপ্ন যে রবীনের মনে 
ছিল তা সে জানতো, আর জানতো যে, সেই সব স্বপ্নের-লঙ্গে 
রবীনের সুখ-দুঃখ কত নিবিড়ভাবে জড়িত। তাই সে এ সংবাদ 
শুনে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। কোনও কথা বলতে তাঁর 
সাহস হ’ল না। সে অন্ত কথা পাড়লো। * 

বেলা হ’ল দেখে তড়িৎ রবীনকে মান ক’রতে বলেঃ ব’ললে, 
“আপনার ব্যাগের চাবীটা আমায় দিন।” 

রবীন ব’ললে, “চাৰী তো নেই ব্যাগের |” 

“তাই না কি!” ব'লে তড়িৎ ব্যাগটা খুলতে গেল। 

মহা আপত্তি ক'রে রবীন তাকে বাধা দিতে গেল। তড়িৎ. 
Par, “সরুন বলছি, নইলে ভাল হবে না কিন্ত” 

ব্যাগ খুলে তড়িৎ দেখলে তাতে আছে কয়েকখানা পুরোনো 
বই_ এগুলো রবীন কিনেছে, আর তার কয়েকটা নোটের খাতা, 
আর__একথানি ময়লা কাপড় ও একটা ফরসা জামা । 
" বৰীনের দিকে চেয়ে সে ব’ললে “এই না কি আপনার সব 
কাপড়-চোপড় |” 

রবীন লজ্জায় মাথা নীচু ক'রে রইলো | 

রবীনের থলি খুলে তড়িৎ দু'টো টাকা বের ক'রে নিয়ে তক্ষণি 
বড় ছেলেকে ডেকে তার হাতে লুকিয়ে পাচটা টাকা দিয়ে বাইরে 
পাঠালে । ছেলে বাইকে চ’ড়ে বেরিয়ে গেল । মিনিট পনেরোর 
ভিতর সে একজোড়া ধোঁয়া মিলের ধুতি, একজোড়া তোয়ালে, 
একজোড়া গেঞ্জি আরও সব জিনিব নিয়ে এলো । সেই কাপড় 


১২৫ রবীন মাষ্টার 


ও গেঞ্জি এবং ব্যাগের ভিতরকীর সেই ফরসা জামাটা নিয়ে ভড়িৎ 
রবীনকে বাথরুমের পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল এবং নিলা 
সেই জামা কাপড় রেখে এলো | 

এর গর তড়িৎ ববীনকে তাড়িয়ে বেড়াতে লাগলো | নাপিত 
ডেকে সে তার চুল কটালে; দাঁড়ি ছাটালে ; চেয়েছিল একেবারে 
কামিয়ে ফেলতে, কিন্তু ভেবে দেখলে অতটা হয়তো সইবে না। 
মানের পর চিরণী-বুরুশ এনে তাকে সে দিলে চুল আঁচডাতে । রবীন 
অমনি যেমন তেমন ক'রে আঁচড়ে রাখে দেখে, একদিন সে নিজেই 
তার চুল-দাঁড়ি আঁচড়ে রীতিমত we চেহারা ক'রে দিলে। 
. এতে রবীন এতই কুষ্ঠিত ও লচ্জিত হ'য়ে পড়েছিল যে, তার পর, 
পাছে আবার wits এসে Hovis বসে, তাই সে নিজেই ভাল 
ক'রে আচড়াতে লাগলো | 

দরজির দোকানে তাগাদা অর্ডার দিয়ে তৈরী হ’ল ববীনের 
ছ’টা পাঞ্জাবী, আর এল একজোড়া ধুতি। তার দাম তড়িৎ 
বের করলে রবীনের মণিব্যাগ থেকেই কিন্ত তাঁর সঙ্গে তড়িতের যে 
কতটাকা গেল তা রবীন জানলো না। তাতে নে ব্যাগের গর্ভ 
এত ক্ষীণ হয়ে উঠলো যে, রবীনের বুক কেঁপে উঠলো । চল্লিশটে 
টাকা সে বহু কষ্টে সঞ্চয় ক'রে এনেছিল। এসেছিল সে থার্ড 
ক্লাশে, থাকতো একটা হোটেলে যেখানে দিন ছ’আনায় চলে 
বাকী টাকা সে রেখেছিল বই কিনবে ব’লে। এই সব অপব্যরের 
ফলে সে বুঝতে পারলে যে, বই কেনা আর হবে না। 

তাতে বুক কীপলো বটে রবীনের, কিন্তু অপূর্ব করতীর্ঘতায় 


রবীন মাষ্টার ১২৬ 
2a উঠলো তার foe) তড়িতের এই দেবা পেরে তার বার 
বারই মনে হ’ল নিস্তারিপীর কথা । বিশ্তারিণী না হ’য়ে তড়িৎ 
বদি তার স্ত্রী হ'ত; তবে তাঁর জীবনে কি না হ'তে পারতো! “ 
লাইব্রেরীতে বেতো ॥ রবীন সঙ্গে বাঁয় “দেখে, সুকেশ আর 
তড়িতের সঙ্গে যায় না। তাঁর যেতে হ'ত সুধু তড়িৎ একলা! 
বেরুতে পারে না ব’লে। লাইব্রেরীতে সারাদিন কাঁজ ক'রে তাঁরা 
বাড়ী ফেরবার বেলার ঘুরেফিরে আলতো | রবীন তড়িৎকে 
দীক্ষিত করে ফেল্লে পুরোনে| বইয়ের দোকানে বই খাঁটার মন্গে । 
সেখানে অনেক সমর এত ভাল ভাল বই এত সস্তায় পাওয়া যায় 
দেখে অৱাক্‌ হ’য়ে গেল তড়িৎ । অনেকগুলে| বই কিনে ফেল্লে 
সে, নতুন বইও কতক কিনলে | 

বাড়ী ফিরে তড়িৎ নিজে রান্না করে। তার পর ৰ’সে গল্প- 
গুজোব করে। রাতে খাঁওয়ার গর অনেক রাত পর্য্যন্ত তাদের 
গল্প-দল্গ হয়। 

Hic অন্তর যেন আনন্দে লাফাতে লাগলো । জীবনে ৰে 
এত Fh এত সৌভাগ্য এত আরাম, এত আনন্দ সম্ভব তা সে 
কোন দিনও জানতো না। 

একটি একটি ক'রে তার এ-কয় রদ 
কথা রবীন প্রকাশ ক’রে ফেল্লে তড়িতের কাছে। 

একদিন গভীর রাত্রে রবীনের দুঃখের জীবনের কাহিনী শুনতে 
শুনতে তড়িতের চোখ ভ’রে গেল জলে | 


ee 


১২৭ রবীন মাষ্টার 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে ৰ’ললে, “এ সবের জন্তে দারী 
আপনি।” 

তড়িৎ তিরন্ধার ক'রে vac, “আমি তো আপনার কাছে 
কোনো কথা নুকোই' নি কোনো দিন, মনের ভাব প্রকাশ করতে 
কিছুই বাকী রাখি নি। শেষে বি-এ পাশ করবার পর যে চিঠি 
লিখেছিলাম মনে আছে? সে চিঠির কি জবাব দিয়েছিলেন 
আপনি ?” 

কি জবাব সে দিয়েছিল সে-কথা ববীনের খুব মনে ছিল। 
একদিন ব'সে PH সে সুধু সেই কথাই ভাবছিল । বদি সে সেই 
জবাব না দিয়ে অন্য জবাব লিখতো ! যদি লিখতো “আমি তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই।? তবে, তার জীবন কি we হয়ে যেতো | 

আমতা আমতা ক'রে রবীন বললে, "আর কি জবাব দেব ?” 

বেশ তীব্রতার সহিত তড়িৎ বলবে, “কি জবাব দেব? আপনি 
সত্যি বুঝতে পারেন নি বে, আমি কি জবাবের আশা করেছিলাম?" 
বোঝেন নি আমি ভাবছিলাম_কাকে পেলে আমার জীবন 
সার্থক হবে ?” 

রবীন ব’ললে, “হ্যা, তা না, ঠিক বুঝি নি-কিন্তু ভেবেছিলাম 
তাই।” 

“তৰে? তবে, এ উত্তর দিলেন আপনি--আপনি কোন্‌ 
প্রাণে? জানেন, আপনার সেই চিঠি পড়ে আমি সাঁত দিন 
ধ’রে কেঁদেছিলাম |” 


রবীন মাষ্টার ১২৮ 


রবীন নাষ্টারের মনে যেন সহস্র বৃশ্চিক দংশন ক'রে CA | 

লে সুধু ব’ললে, “আমার aye তার পর বললে, “সত্যি 
কথা ব’'লবো ? আপনার বি-এ পাশ ক’রবার আঁগে অনেকবার 
ভেবেছিলাম আপনার কথা--....বির়ে ক’রবার সঙ্গতি তখন ছিল 
না, কিন্ক ভেবেছিলাম যদি সঙ্গতি হয় উবে আপনাকে সেকথা 
লিখবো । আপনি fea পাঁশ ক’রৰার পর ভাবলাম, এটা 
আমার পক্ষে ভয়ানক স্পর্দীর কথা হবে” 

চোখের Baa writ চেপে ধ'রে তড়িৎ উঠে শুতে গেল | 

রবীন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলো এই সৰ কথা। 
দুঃখ তাঁর হ'ল খুবই, কিন্তু সব দুঃখ ছাপিয়ে তার একটা অদ্ভুত 
আনন্দ হ’ল বে, আজ এতদিন পরেও তড়িত তাকে ভালবাসে, 
আর সে কথা সে বত স্পষ্ট ক'রে পারে প্রকাশ কারেছে। 

কোনও লাভ নেই তাতে । তাদের কারও জীবন এতে ঢেলে 
সাজা বাবেনা। এখন তারা তাঁদের জীবনের দু*দিকে যত বন্ধন 
আছে সব fea ভিন্ন করে দিয়ে এ ভালবাল! সম্ভোগ ক’রতে পারবে 
a সম্ভোগের tat মাত্রও রবীনের মনে এলো নাঃ তবু 
একটা অপূর্ব Of, arbi নোকাতীত আনন্দে তার সমস্ত অন্তর 
আচ্ছন্ন va গেল এ অন্ততৃতিতে। রবীন ভাবলে এই সত্যি 
ভালবাঁসা। অথচ লমাঁজের ইতিহাসে এই ভালবাসাটাকে 
একেবারে বাতিল ক'রে দিয়ে গ’ড়ে তুলেছে-_বিবাহ ! 

পরের দিন রৰীনের ফিরবার কথা | দু'দিন বাদে ভাই ফোটা, 
ভাই ফোটার পরের দিন স্থূল খুলবে । তাই ভাই ফোটার আগের 


— 


১২৯ রবীন মাষ্টার 
দিন যেতেই হর ॥ যেতে তার মন সপ্রতে চাইলো না, কিন্তু যেতে 
বে হবেই! 

তড়িৎ কিন্তু বাগড়া দিলে যে, ভাই ফোটার আগে তাঁর 
কিছুতেই then হবে না| নে বললে, “একদিন ছুটি নিন” 

এ কথা ভাবতে TI ভয় হ'ল । একটি দিন ছুটি চাইলেও 
যে হেড মাষ্টার তাকে কি নাকাল করবেন তাঁর ভয়ে নে অস্থির 
হয়ে উঠলো | 

তারপর তড়িৎ ব'সলো টাইম-টেবল নিয়ে হিসেব ক’রতে | 
হিমেৰে দেখা গেল যে, ভাই ফোটার দিন বিকেলের দিকে একটা 
ট্রেণে গিয়ে তিন জায়গার চেঞ্জ ক'রে বাকী রাস্তাটা মোটরে গেলে 
ববীন গিয়ে বাড়ী ges পারে, টারটোয় স্কলের টাইমের এক 
ঘণ্টা আগে | 

এর পর আর আপত্তি চ’ললো না । 

মহা! BISA ক'রে তড়িৎ রবীনকে ভাই ফোটা ছিলে । আর 
ফৌটার সঙ্গে সঙ্গে দিলে দু'জোড়া ধুতি, দু'টো পাঞ্জাবী, আর, 
দু’খাঁনা চাদর | 

খাওয়া-দাওয়ার পর যখন seal হবে তখন রবীন বললঃ 
«এইবার আমার ব্যাগটা” 

তড়িৎ বলেঃ “সেটা! পাবেনা না। ওটা, থাকবে আমার 
কাঁছে। রবীন দেখতে পেলো যেঃ তাঁর সঙ্গে গাড়ীতে উঠছে 
ঝর্বকে চামড়ার নূতন দু'টো স্থ্যটকেশ ৷ একখানার ভিতর 
আছে তাঁর কাপড়-চোপড় এবং একখানার ভিতর, তার স্ত্রীও 
. a 


রবীন মাষ্টার ১৩০ 
ছেলেপিলের জন্ত কাপড়-চোপড়, আর এতদিন তড়িৎ তাঁর সন্ধে 
সঙ্গে গিয়ে বত বই কিনেছিল-_সে সব বই । 

দেখে Fata চোখের জল উচ্ছুলিত হয়ে উঠলো | 

তড়িৎ তাকে গড় হ'য়ে প্রণাম ক’রে উঠে কেবলি চোখের জন 
মুছতে লাগলো | 

খুব মুদুস্বরে সে ব’ললে, রীনও দিন ভাবি নি থে আপনার 
সঙ্গে দেখা হ’লে এত দুঃখ পাব। এত দুঃখে আছেন আপনি 
স্বপ্নেও ভাবি নি__ভাঁবতে বুক কেটে বায় আমার ।” 

‘চোখ মুছতে মুছতে রবীন গিয়ে গাড়ীতে উঠলো | 


১০. 


রবীন মাষ্টার যখন গায়ে ফিরে এলো তখন লোকে দেখলে, 
তাকে চেনাই দাঁয়। বেশ দুরন্ত RATS তার, পরণে সেই BOL 
সাদা ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর-_দেখে সবাই arate হয়ে গেল। 

কিন্ত বাইরে তাঁর যা পরিবর্তন, তাঁর ভিতরের পরিবর্তনের 
কাছে সে কিছুই নয়। তাঁর জীবন এত দিন ছিল পঞ্জীভূত ব্যর্থতার 
বোঝা ; প্রথমে arte সাহেব এবং তাঁর পর, তার চেয়েও বেশী 
an তড়িৎ ও তার স্বামী তার পাত্ডিত্যের আদর ক'রে তার 
, আত্মাদর, সাহস ও = এতটা বাড়িয়ে দিয়েছিল যে, তাতে 


১৩১ রবীন মাষ্টার 
যেন রবীন মাষ্টারের মনে নব-জীবনের সঞ্চার হয়েছিল । সব 
বার্তা তার ধুয়ে-পু'ছে গেল, তার এই পরম সার্থকতার আনন্দে ৷ 

উর মরুভূমির মত নীরস, তপ্ত, জালানয় ছিল তাঁর জীবন । 
একদিন যে এই মরুর বুকের উপর দিবে Ra গ্রেম-ন্নোত কনে 
গিয়েছিল, তার স্থতিটুকুও বুঝি ছিল না তার। লে ভেবেছিল, 
বাহান্ন বছর কেটে গেছে তার এমনি শুকনো কাঠের মত, আর 
বাকী কটা দিনও এমনি জালা সরে স’য়েই কেটে বাবে। মাঝে 
নাঝে তার বুকের ভিতর ছু ভ ক'রে উঠতো-__মরদ্ছুমিতে বালির, 
ঝড়ের মত-_এই চিন্তা, যে, জীবনে সে স্নেহ পেল না কারও কাছে, 
Rg গাধার খাটুনি খেটে গেল । কিন্ত বেশীর ভাগ সময় তাঁর মনে 
থাকতো স্থধু একটা স্থির, স্তব শুক উগ্র তাপ যা তার অন্তরের 
তলা পৰ্য্যন্ত a taal ক'রে দিত। 

কিন্তু আজ তার জীবনের চেহারা বদলে গেছে এই ভেবে যে, 
একজন তাকে এত ভালবাসে । cate সে দুরে-_হোঁক্‌ সে পরের-_ 
কোনও প্রকাশ সে ভালবাসার নাই থাকুক__-তবু যৌবনের গোড়ায়. 
বে ভালবাযায় তার প্রাণ শীতল হ'রেছিল, সে ভালবাসা এখনে 
তেমনি জীবন্ত, তেমনি সরস হ'য়ে তার অলক্ষ্যে তার ধ্যান ক’রছে 
—4 কথা ভাবতে পুলকে তার লারা অস্তর কেঁপে উঠলো, 
আনন্দের একটা লঘু হিল্লোল বয়ে গেল তার প্রাণের ভিতর 
দিয়ে । 

কি অপূর্ধ সে ভালবাসা তড়িতের | তাঁর ভিতর ফেনা নেই, 
বেদ eae পৰিত্ৰ Fra সে--কোন গ্লীলিও তাতে নেই! 


রবীন মাষ্টার ১৩২ 
_ নবীন বিবাহ ক'রে সুখ পায় নি, কিন্তু পনেরো দিন তড়িতের 
সঙ্গে বাস ক'রে এসে রবীন বুঝতে পেরেছে, তড়িৎ BA পেয়েছে 
সুপ্রচুর। দেবতার সত স্বামী তার, চাদের সত ছেলে-গিলে, 
অভাবের চিহ্ন "নেই তাঁর সংসারে, ছবির মত পরিচ্ছ্ সুন্দর তার 
গৃহস্থালী--হুখের উপাদানের অভাবই নেই তাঁর। শুধু তাই নয় 
alice দে ভালবাঁদে । ছেলে-পিলেদের লিয়ে সে তন্মর ! তব 
তৰু তড়িৎ তাকে ভালবাসে । এমন ভাল সে বাসে যাতে স্বামীর 
প্রতি ভালবালাঁয় কোনও বাধা হয় না । এ একটা পবিত্র স্বর্গীয় 
প্রীতি বার গরীমার সীমা নেই, বার ভিতর ভাগাভাগি নিয়ে 
মারামারি হ’তে পারে নাঃ কেন না সাগরের জলের মৃত তার সে 
স্নেহের অন্ত নেই, লক্ষ লোক তাতে ভাগ বনালেও তার এক ফোট! 
কানে যায় না। 

তড়িতের ভালবাসার এই অপূর্কাত্ব মুগ্ধ, তন্ময় হ'য়ে নে ধ্যান 
করে, ধ্যান ক’রতে ক’রতে রসে ভারে যায় তার চিত্ত, মরুভূমির 
সিকতা ভেদ ক'রে ছুলে ওঠে মন্দাকিনীর ধারা, আর তার শীর্ণ 
উপ্ৌবিত যৌবন তার বাহান্ন বছরের শুদ্ধতা ভেদ ক'রে পত্রে-পুষ্পে 
ভাৱে দেয় তাঁর চিত্ত! 

জীবনের একটা মানে হয়েছে তাঁর, সার্ধকতার স্বাদ সে 
পেয়েছে__পেয়ে সে Felt হ'য়ে গেছে। নূতন উৎসাহ, নূতন 
উদ্দীপনায় পরিপূর্ণ হয়ে গেছে তার চিত্ত, সাহসে ভারে, গেছে তার 
প্রাণ। আশীশুন্ব, প্রাণশূন্ত যে নিরর্থক জীবন সে বহন ক’রে 
এসেছে এতদিন-_গে যেন কোথায় লুকিরে cit; তিরিশ বছর 
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আগের সেই রৰীন নাষ্টার আবার যেন চাঙ্গা হ'য়ে কাজে লেগে 
গেল।। 

নতুন কিছু করবার কল্পনা তার মনে বরাবরুই জেগে উঠতো» 
fre তার চেষ্টা সে ছেড়ে দিয়েছিল বহুদিন । ভাবতো সে, কি 
হবে ছট্ফট্‌ করে? হবে না তো কিছুই, তবে কেন এ ধড়কড়ানি। 
ক’টা দিনই বা আছে তার বাকী, এতদিন যেমন কেটেছে এ কয় 
বছরও তেমনি কেটে বাবে 

কিন্তু তার এ নবভীবন লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ল্বল্পগুলো। 
আবার নাথা খাঁড়া ক'রে উঠলো । তড়িতের সংসারে গোনেরো 
দিন বাস ক'রে. এসে তার মনে হয়েছিল যে, অতটা স্বচ্ছলতাঁর 
সংসার তাঁর হবে না কোনও দিন, কিন্তু তার বে সীমান্ত সম্বল তা” 
দিয়েও সে যেমন থাঁকে তার চেয়ে অনেক পরিচ্ছন্ন হয়ে বাস 
করতে পারে | তড়িৎ তাঁকে এ সম্বন্ধে অনেক উপদেশও দিয়েছিল, 
ববীন যখন কাঁপড়-জীনা ছাড়তো, তড়িৎ তখনি তা” নিয়ে সাবান 
দিয়ে কেচে শুকৌতে দিত। কাজেই এক বিন্দু ময়লা তার কাপড়ে 
থাকতে ন| কোন দিন | বাড়ীর দরজা-জানীলা, তৈজনপত্র বা কিছু 


-ছিল, তড়িৎ নিজে এবং তার স্বামী নিজহাতে রোজ ঝাড়ন দিয়ে 


বেড়ে গুছে নির্মল ক'রতো। দেখে রবীনের মনে হ'ল এই সামান্য 
কাজ ক'রে পরিচ্ছন্ন ভাবে থাকা তো তার পক্ষেও সম্ভব শুধু সম্ভব 
নর, তার মনে হ’ল এ তাঁর কর্তব্য । নইলে তড়িতের ভালবাসার 
যোগ্য লে হবে al কিছুতেই | তাঁর জীবনের, তার দেহ-সোষ্ঠৰের,তার 
স্কল্পের, তাঁর চেষ্টার, সবারই একটা নতুন দাঁম হ’য়ে গেল আজ! 
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তা’ ছাড়া তড়িৎ বলেছিল Dalton Plan-এর কথা | শিক্ষার 
প্রণালী নিয়ে অনেক কথা হ'রেছিল তাঁর সঙ্গে । বনে হ’ল; কেন 
সে ছেলেদের নিয়ে সেই প্রণালীতে কাজ ক’রতে চেষ্টা ক’রবে না? 
হেড মাষ্টারের এক হুমকী খেয়ে সে. কেনই বা স্কুলের হিত চিন্তা 
ছেড়ে দিয়ে হাত-পা গুটিয়ে বসে আছে? এ স্থূল তো তারই 
কল্পনা, লে কেন একে গ’ড়ে তোলবার চেষ্টা ক'রবে না নিজের 
মনের মত কারে? মনে প’ড়লো তাঁর যে, একদিন সে দু'টি 
শিক্ষককে সামান্য দু'টো কথা বলে দিয়েছিল। তাতেই তাঁদের 
শিক্ষার রকম বদলে গেছে এত, যে ব্লাক সাহেব তাঁদের কাজের, 
তারিফ ক'রে গেছেন। এমনি ক'রে মে কেন সব শিক্ষককে 
শিক্ষা দিয়ে ছেলেদের উন্নতির চেষ্টা করবে না? 

এও তাঁর মনে হ’ল বে, গ্রামের আঁখিক উন্নতির জন্যে যে 
ব্যান সে করেছিল লেটা ভয় পেয়ে ছেড়ে দিয়ে সে wate 
কারেছে। 

রেলে যেতে যেতেই এমনি সব নানা কথা তার মনে হ'তে 
লাগলো, অনেকগুলো সঙ্কল্প গ’ড়ে নিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো 1 

রাস্তায় নে তাকে দেখলে? সে-ই তার চেহারার পরিবর্তনের 
দিকে কিছুক্গণ চেয়ে রইলো এক দৃষ্টে। কেউ কেউ তা! নিয়ে 
দু'টো রসিকতাও কণ্রলে। 

বাড়ীতে এলে তার চেহারা দেখে নিন্তারিণী pace গেল 
প্রথম, তারপর হেসে উঠে ব’ললে, “ইস্‌, এবার যে কলকাতা গিয়ে 
বাবু হ'য়ে এসেছ দেখছি!” 
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হেসে রবীন মাষ্টার উত্তর করলে, “হ্যা গো, আর তোমাকেও, 
বাবু করবার জোগাড় নিয়ে এসেছি।” 

তারপর দু'টো স্থ্যটকেশ আসতে দেখে নিস্তাররিণী বললে, “এ 
গুলো কার?” 

হাসিমুখে বিজয়-গর্বে রবীন মাষ্টার ব’ললে, “আমারই |” 

নিন্তারিণীর মুখে উদ্বেগের ছার! পঞ্ডলো। সে ভাবলে রবীন 
মাষ্টারের ক'লকাতা গিয়ে কি পাঁগলামীর cate হয়েছিল না-কি? 
steal না-জানি কি তছনছ ক'রে এসেছে। সে জিজ্ঞেস 
WAG, “কত হয়েছে এ দু'টো ?* 

শুৰ হেসে রবীন মাষ্টার বললে “কিছুই নাঃ এ দু'টো গ্রেজেণ্ট 
পেয়েছি ৷” 

পশ্রেজেন্ট ! নে কি?” 

“উপহার বলছি সব, আগে খুলে দেখাই ।” 

ভুল ক'রে সে খুলে ব’সলে| প্রথমে বইয়ের বাক্সটা। সে, 
aja ঠাসা বই দেখে নিন্তারিণী ott কপালে তুলে বললে, 
“এত বই তুমি কিনেছে? কতগুলো টাকা জলে ফেলেছ, 
শুনি ।* 

“এক পয়সাও নয়, এ মবই প্রেজেন্ট |” 

তারপর কাপড়ের বাক্স খোলা হ'ল। তা’ ' থেকে রবীনের 
নিজের কতকগুলো কাপড়-জামা-চাদর বের হ’ল, নিস্তারিণী একটু 
শ্রেষের সুরে ব’ললে, “এও কি “প্রেজেন্ট? না-কি ?” 

রবীন একটু ঢেঁক গিলে ব’ললে, “প্রায় ।” 
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তারপর ca হ’ল নিস্তারিণীর জন্যে শাড়ী, সেমিজ, বউ, 
আর ছেলেদের প্রত্যেকের জন্তে কাপড় বা জামা ! 

শাস্তিপুরে শাড়ীখানা এবং সেমিজ-্লাউজ দেখে নিস্তারিণী 
হাসিমুখে ব’ললে, “এ সব কার জন্তে ?” 

রবীন বললে, “তোমার জন্যে |” 

হেলে গ’লে পড়ে নিস্তারিণী ব’ললে, “দূর! পাগল না-কি 
ভুমি? এসব পরবার বয়েস আছে আমার?” 

“বথেষ্ট আছে। যে এ সৱ দিয়েছে সে তোমার চেয়ে/বড়, 
আর সে এর চেয়ে ঢের জনকাল শাঁড়ী-জামা পরে।” 

“কেলে?” 

কথাটা ব’লতে হঠাৎ রবীনের একটু বাঁধ বাঁধ ঠেকলো, যথাসম্তব 
নির্বিকার চেহারা ক'রে সে ঝ'ললে, “একটি মেয়েকে ছেলেবেলায় 
আমি পড়াতাম। of এখন মন্ত বড়লোক হঃয়েছে। আমার 


wer কলকাতার হঠাত দেখা হ'ল। সে তোমাদের জন্য পূজোর 


কাপড় আঁর আমাকে “ভাই-ফৌোটা*র উপহার দিয়েছে 1” 

হঠাৎ নিস্তারিণী গম্ভীর হ'য়ে বললে, “বুঝেছি, সেই তড়িৎ 
না? তাকে তুমি ভালবাসতে ?” 

রবীন মাষ্টার একেবারে বেন কেঁচো হঃয়ে গেলো । ভি 
হর নি থে, তড়িতের কথা নিন্তারিণী জানে । এখন ধু ধু মনে 
veel যে, তার বিবাহিত জীবনের প্রথম উন্মাদনার সময় সে 
সততার আতিশব্যে নিন্তারিণীকে তাঁর প্রথম প্রেমের কথা অনেক 
কিছু ব’লেছিল। সে আজ বিশ পঁচিশ বছরের কথা-_ভুলেই গিয়েছিল 
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ববীন। সেই বিশ বছরের পুরোনো কথা বে নিস্তার্রিণী মনের 
ভিতর গেঁথে রেখেছে, মার তড়িতের নামটা গুদ, এ দেখে রবীন 
মাষ্টার প্রমাদ গণণলো ৷ কি ব’লবে সে তা’ ভেবেই পেলো না I 

রবীন নাষটাবের শিক্ষা ও. চরিত্রের একটা প্রকাণ্ড ক্রটি এই 
@ fer Sater "করবার অত্যাবশ্যক শক্তিটি তার মোটেই 
ছিল না। তাই কিছুক্ষণ নিরুত্তরে মাথা নীচু ক'রে থেকে সে 
বললে, “i সেই_কিন্ত ত’_তার এখন বিয়ে হয়েছে, ছেলের» 
বয়স আঠার বচ্ছর তার।” 

“তোমারই বা বয়সটা কোন্‌ কচি খোকার মত !__তাই বলি, 
বছর বছর ক'লকাতা বাবার এত গরজ কেন ?”_ ব'লে নিস্তারিণী 
মুখ ভেঙ্চে শাড়ীথানা হাত থেকে ফেলে দিলে | 

বলা বাহুল্য, নিস্তারিণী অনায়াসে স্থির সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললে 
যে, প্রতি বৎসর রবীন মাষ্টার ক'লকাতা aa সুধু তড়িতের 
প্রেমের টানে । 

রবীন মাষ্টার খুব cots প্রতিবাদ কারে ৰ’ললে যে, তড়িত 
ক’লকাতায় থাকে না মোটে, এর আগে কখনও তার সঙ্গে দেখা 
হয় fa কিন্ত কার কথা কে শোনে? নিস্তারিণী সে কথা 
নির্ল মিথ্যা ব’লে উড়িয়ে দিয়ে বললে, প্ভাই-ফৌটা দিয়েছে 
লে বললে না?” 

একটু আশাহ্বিত হ'য়ে রবীন ঝ'ললেঃ "থা হ্যা, ভাই-ক্কৌটা__ 
আর কিচ্ছু নয়__বড় ভাই ব'লে” 

“রণ ! CRB  ভাই-ফৌটা না বর-ফৌটা। পোড়া 
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কপাল! তাই তো বলি, হঠাৎ বুড়ো বয়সে চেহারার এত চেকনাই 
কিসে? বৌবনের দেখি জোয়ার রয়েছে! আ মরি মরি কি 
শোভাই হয়েছে!” 
.. জুটি ক'রে সে দুখ ফিরিয়ে চ’লে গেল | আবার ফিরে এসে 
বললে, “নরণের দিন ঘনিয়ে এলো তবু বিউ্কেলপণা ঘুচুলো না 
বলি, লজ্জা করে না? লজ্জা করে না-_এই বয়সে ঢলাচলি 
করতে? কোন্‌ লজ্জার সেজেগুজে ছোৌঁক্রাটি হ’য়ে এরেছ সেই 
নষ্টা মাগীর ভালবাসার উপহার নিয়ে ঢলাঢলি করতে? ছিঃ ছিঃ, 
ছিঃ! আমরা হ’লে গলায় দড়ি দিতাম ।__দড়ি-কলসীর পয়সা 
জুটলো না কলকাতায় বে, এই বয়সে সেই মাগীর দোরে মরতে 
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ইত্যাকাঁর aa বক্তৃতার পর নিস্তারিণী খুৰ তেজের সঙ্গে ব'লে 
দিলে যে, এসবের এক কণ! জিনিষও তাঁর ঘরে থাকতে পারবে 
না। রবীনের লজ্জা না থাকে, চলাচলি ক'রতে ইচ্ছা করে, সে 
নিয়ে থাক্‌ এসব তার বাইরের ঘরে । লোক ডেকে বেন সেখানে 
দেখায় সে তার পেয়ারের মেয়েমানষের “প্রেজেন্ট 1 

ক’বরেজ মশায় সেই সেদিন ভয় দেখাবার পর থেকে 
নিস্তার্িণী ভারী ঠাণ্ডা মেরে গিয়েছিল। সৌরামীর উপর চোটপাঁট 
করা সে ছেড়ে দিয়েছিল। রাগ হ’লে সে চেপে রাখতো । মিষ্টি 
কথায় আদরে-তোয়াজে সে রবীনকে রাখতো । কিন্ত মানুষের 
শরীর তো তার, এত কি সয়? এই বুড়ো বয়সে সোমত্ত ছেলের 
সামনে at এমনি ঢলাটলি ক'রে এসে তার জের কয়ে নিয়ে 


১৩৯ রবীন মাষ্টার 


এসেছে একেবারে নিস্তারিণীর ঘরের ভিতর, এ কি লইতে পারে 
কেউ কোনও দিন? 

রবীন মাষ্টার এ বকুনি থেরে প্রথমে থ’ মেরে গিয়েছিল । তার 
অভিযানের এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিণতিতে সে থই না পেরে 
হাবুডুবু খেলো কিছুক্গন | কিন্ত নিস্তারিদী যখন বড়ই বাড়াবাড়ি 
আরম্ভ করলে, তড়িৎকে বললে নষ্টা মাগী” আর তাঁর নাম নিয়ে 
যাংন তাই বলতে লাগলো রবীনকে, তখন তার হ’ল রাগ । আর 
শেষে যখন এসব জিনিষ বের ক'রে নিতে ঝলে নিশ্তারিণী মারলে 
সেই স্্যটকেসে এক লাথি, তখন রবীন একেবারে অগ্নিশর্ম্মা হয়ে 
উঠলো | 

eros উঠে রবীন মাষ্টার ব’ললে, “দুখ সামলে কথা 


7 কয়ো বলছি; নইলে জিত টেনে ছিড়ে ফেলে দেব। প্রশ্রয় পেয়ে 


পেয়ে বড় বেড়ে Cee নামে খুনী, যা-নয় তাই ব'লতে 
TRV” 

নিস্তারিণী একেবারে সংহীর-ুন্তি ধরে এনে বথন গর্জন কারতে” 
যাবে তখন রবীন এসে তাঁর হাত চেপে ধ'রে ব'ললে “খবরদার 
বলছি। এ সব নোংরা কথা বদি তুমি দুখ দিয়ে কের বের ক’রবে 
তবে তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন |” 

স্বামীর এই ভাব দেখে নিস্তারিনী ator সত্যিই ভয় খেয়ে 
গেল। দে একেবারে থ’ হয়ে গেল__ভাবলে, স্বভাব নষ্ট হ’লে 
alga al পাঁরে এমন কাঁজ নেই ! নইলে রবীন তোলে aia গায় 
হাত! এসব দেই হারামজাদী মাগীর শিক্ষা | 


রবীন মাষ্টার + ১৪০ 

তার হাত ছেড়ে দিয়ে রবীন রাগে কাপতে কাপতে কাপড়ের 
Wor তুলে রাখলে একটা fea উপর। আর বইয়ের 
BOCA হাতে ক’রে সে শাসিয়ে ব’ললে, “এই এখানে ব্বাখলাম, 
স্্যটকেস, দেখি তুমি কেমন ওতে হাত দেও | খবরদার ছু'য়ো না 
Vary P— / 

ব'লে গট, গট, করে রবীন চ’লে গেল বাইরে । বইয়ের 
স্্যটটকেশটা বাইরের ঘরে রেখে রবীন মাষ্টার হন হন ক'রে ছুটে 
গেল স্কুলে । স্কুলের বেলা তখন বয়ে বার, কাজেই ব’সবার বা! 
খাবার সময় নেই তাঁর । 

বাবার লময় তাঁর ঘগজট। রাগে টগ রগ, করে দুটছিল। 

নিস্তারিণীর অত্যাচারে দে অভ্যস্ত, AS পৃথিবীর অনাঁদরে, 
অত্যাচারে সে ATE! সে অপমান-অত্যাচার শুধু মাথা পেতে 
Gen ছাড়া আর কিছু করবার চিন্তা কোনোদিনই তাঁর মননে 
আসে নি। কেননা নে জানতো সে হীনাতিহীন, দীনাতিদীন ৷ 
পথের ক্রিমিকে লোকে মাড়িযেই যাবে, লোকের পারেব তলার 
প’ড়ে থাকার জন্যেই তার জন্ম । সে জানতো যে, পৃথিবীতে এমন 
কোনো আশ্রর নেই, যেখানে দাড়িয়ে কারও সঙ্গে সংগ্রাম ক'রতে 
পারে, তাই বুক ভেঙ্গে যেতো তার, তবু সে চুপ ক'রে স+য়ে যেতো? 
ক্রোধ হ'ত তার, কিন্ত সে ক্রোধে নিপীড়িত ক’রতো সে শুধু 
আপনাকেই | 
ব্যাক সাহেব তাঁর বোধন ক'রেছিলেন, আর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ক/রেছে 


১৪১ | ববীন মাষ্টার 
তার তড়িৎ। সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পেরেছে বে, সে একেবারে 
পরিপূর্ণরূপে অসহায় নয় । সমস্ত জগৎ যদি ত্যাগ করে তবু সে 
| আশ্রয় পাৰে। বুক-ভরা ভালবাসা নিয়ে তড়িৎ তাকে বরণ ক’ৱে 
4 নেবে_আর ব্ল্যাক সাহেব, তিনিও তো প্রতিষীতি দিয়েছেন, 
| তার একটা উন্নতির ব্যবস্থা waa! সে বে fice নয়, 
এমন লোক জগতে আছে বে, তার পাশে যে-কোনো অবস্থাতেই 
| দাড়াবে _এই অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে এসেছিল একটা 
শক্তি ৰোধ ! তাই আজ সে নিস্তারিণীর কাছে ঘা খেয়ে শুধু 
সুষড়েই গেল না, তার এই নবজাত শক্তির গায়ে ঠোকা খেয়ে 
নিন্তারিণীর ক্রোধ স্থষ্টি ক’রলে আগুন ! 

নিস্তারিণীকে শান্তি দেবার নানা উদ্ভট কল্পনা তার মাদার 
ভিতর উঠতে লাগলো, ফুটতে লাগলো । রাগে গবু গর করতে 
ক’রতে মে স্কুলে গিয়ে পৌছুল। 


৯ 


)- রবীন মাষ্টারের নব কলেবর দেখে ছেলেরা কাণাকাণি করতে 
| লাগলো, wet এক-আধটুকু রসিকতা আরম্ভ ক’রলেন। 
রসিকতা শোনবার বা গ্রাহ্থ ক’রৰার মত মনের অবস্থা তাঁর ছিল 
al তাই হেড্পত্ডিতমশার খন একটা উদ্ভট che 'আউড়ে 
তাকে ব’ললেন, “রবিদ| সবই তো aa, একশিশি কলপ নিয়ে 
এলে না কেন?” তখন লে তার অভ্যস্ত ভীরুতার সন্ধে পাশ 


রূবীন মাষ্টার ১৪২. 
কাটিরেও গেল না, রসিকতাটা সুধু রসিকত| ব’লেও নিতে পারলে 
al দে ঝললে, “যা-ই করে থাকি পত্ডিতম+শীর, কারো ঘরে. 
চুরি কারে করি নি। তরে আপনাদের এত মাথা ব্যথা 
কেন?” 

সে দম দম করে va গেল নিজের কাশে। কোনও কথা 
AVA দে বই হাতে ক'রে পড়াতে লাগলো» এতটা একাগ্রতা, 
নিষ্ঠা ও শক্তির সঙ্গে যা দে আগে কখনও দেখায় নি। 

টিফিনের ঘণ্টায় খন সে আফিসে গেল তখন খবর পেলে বে, 
হেডমাষ্টার তাঁকে, ডেকেছেন | অমনি তার মনে হ’ল যে, হেড 
পণ্ডিত হেডনৰাষ্টারের কাছে গিয়ে নালিশ করেছে, তাই এ ডাক । 
রু্ম-নেজাজে উগ্র-নূত্তিতে সে গিয়ে হেডাষ্টারের কাছে উপস্থিত 
হ’ল, ‘বুদ্ধং দেহি'-র মত ভাৰ ক’রে। 

গিয়ে সে দেখলে ব্যাপার STA | 

wie সাহেব তাঁর ইন্স্পেক্শন-রিপোর্টে স্কুলের খুব বিরুদ্ধ 
" সনালোঁচনা করেছিলেন, গেল দশ বছরের মধ্যে স্কুলের ছাত্রদের 
পরীক্ষার ফল বে ক্রমশঃই খারাপ হ'তে হতে এখন একেবারে , 
বাচ্ছেতাই হ’য়ে গেছে তা দেখিয়ে তিনি তার কারণ নির্দেশ করে 
ভার নির্দিষ্ট বহু দোষ ক্রটির আম্ল সংস্কারের প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। 
কিন্তু সেই রিপোর্টে তিনি রবীন মাষ্টারের বহু সুখ্যাতি ক’রে 
বালেছিলেন যে, রবীন মাষ্টারকে স্কুলের কর্তৃত্বের সকল ভাঁর থেকে 
সরান হওয়াতেই স্কুলের এই অধোগতি হয়েছে | তীর প্রস্তাবগুলির 
মধ্যে একটি প্রস্তাব এই যে, রবীন মাষ্টীরকে একশো টাকা বেতনে 


১৪৩ রবীন মাষ্টার 
ত্যাসিষরান্ট হেড্‌মাষ্টার নিহুক্ত করে স্কুলের সব শ্রেণীর শিক্ষা 
পরিদর্শনের Sta প্রধানতঃ তার হাতেই দেওয়া কর্তব্য | 

Mie সাহেৰ ইনস্পে্টার থাকতে থাকতেই হেড.মাষ্টার এ 
রিপোর্টের একটা উত্তর দিয়ে ঝ'লেছিলেন যে, ইন্স্পেষ্টারের' সমন 
প্রস্তাবই কার্যে পরিণত করা হবে_সে বিবরে ব্যবস্থা হচ্ছে, আর 
রবীন নাষ্টারের মাইনে বাড়ান-সম্বন্ধেও কমিটি বিবেচনা ক’রছেন। 
অনেক টালবাহানা ক'রে কমিটি রবীন মাষ্টাবের পঞ্চাশ টাকা বেতন 
ধারা করেছিলেন, কিন্ত দেই সময়ে ate জাহেৰ বদলী কয়ে 
যাঁওয়ায় নে প্রস্তাব উল্টে গিয়েছিল, arte সাহেবের অন্ত প্রন্তাব- 
গুলির wage বিশেষ কিছু করা হয় fil সবাই ভেবেছিলেন 
ব্র্যাক সাহেব একটা, বন্ধ পাগল, তার এ সব পাগলামীর কথা ভার 
পরের স্থায়ী ইন্‌স্পেক্টীর ধ’রবেন না। 

ব্যাক সাহেবের স্থানে এলেন একজন নিরীহ ভালমান্ষ ইন্স্পেক্টার। 

রবীন মাষ্টার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে, তার গাইনে-সঙগ্ধে 
কর্তৃপক্ষ কি করেন তা সে ব্র্যাক সাহেবকে জানাবে । সে তাঁই 7 
কারেছিল। ব্ল্যাক সাহেব তখন সিমলায় স্পেশাল ডিউটিতে, 
wort তাকে জানিয়ে বিশেষ কিছু কাজ হবে তা তার মনে হয় নি, 
তবু প্রতিশ্বতি রক্ষার জন্তু রবীন মাষ্টার কথাটা জানিরেছিল। 

ব্যাক লাহেব সে চিঠি পেয়েই তেবে-বেগুনে অ’লে উঠলেন। 
তিনি তখনি ডিৱে্টাৱের কাছে একখানা বিস্তারিত পত্র লিখে 
দিলেন। ডিরেক্টার সে পত্র পাঠালেন ইনম্পেষ্টারকে খুব কড়া হবার 
উপদেশ দিয়ে | 


রবীন মাষ্টার ১৪৪ 

তাই ইনম্পেন্টার খুব একথান! কড়া চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, 
ব্র্যাক সাহেবের রিপোর্টে বে নব সংস্কারের কথা বলা হয়েছে 
সেগুলি এখনও কার্যে পরিণত করা না হওয়ায় একটা গুরুতর 
কটা ছারেছে, এবং একমাসের মধ্যে সমস্ত সংস্কার করবার রিপোর্ট 
না পেলে সরকারী সাহায্যের টাকা দেওয়া হাবে A | 

এই চিঠি পেয়ে হেডযাষ্টার এবং স্ুল-কনিটি একেবারে এলিয়ে 
প’ড়লেন। সরকারী সাহাব্যের টাক! না পেলে তাদের চালবে না। 
অথচ তা পেতে হ’লে যে সব সংস্কার ক’রতে হবে She TAI 
আর সব বিষর এক রকম তালি-জোড়!' দিয়ে চলে, কিন্তু সব চেয়ে 
বেনী শক্ত কথা সেকেণ্ড মাঁষ্টারকে ডি্িয়ে রবীন ats এসিষ্টাণ্ট 
cu atata করা | 

তাই cota ডেকে পাঠালেন রন সালকে । 

ববীন মাষ্টার আসতেই তিনি সৌজন্তের আঁতিশয্যে চেয়ার 
থেকে উঠে দীড়িয়ে তাকে অভ্যর্থন| করে আর একথানা চেয়ারে 
_বদালেন। 

এ্মহা বিপদে প’ড়েছি রবিবাবু তাই আপনার শরণ নিতে, 
হাচ্ছে। এই দেখুন ইনম্পেক্টারের চিঠি, আর এই আপনার ব্ল্যাক 
সাহেবের রিপোর্ট! প’ড়ে দেখুন” 

সে চিঠি ও রিপোর্ট পাড়ে cates কারে রবীন মাষ্টার বললে, 
«তা আমি এর কি করবো ?” 

হেসে হেড মাষ্টার ঝ'ললেন, “সে কি কথা? আপনারই তে 
সব করবার কথা । আপনারই cel এই স্থল-_এটা থাকলে 


3৪৫ রবীন মাষ্টার 
আপনার অমর SS থাকবে, উঠে গেলে আপনার একটা AE 
লোপ পাবে। এখন ঘা বিপদ, তাতে তো স্থূল না থাকবার 
দাখিল! একে বসিয়েছেন আপনি, এর উপায়ও আপনাকেই 
করতে হবে|» \ 

কথাগুলি বেশ তৃণ্তিদায়ক। এই qualia, যিনি রবীন 
মাষ্টারকে তাড়াবার জন্তে না ক’রেছেন এমন কাজ নেই, আর 
কেড়ে নিয়েছেন তার হাত থেকে সব কাজ করবার শক্তি তিনিও 
আজ বিপদে প’ড়ে বে স্বীকার ক’রতে বাধ্য হ’চ্ছেন বে, রবীন 
মাষ্টারই স্কুলের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছিল আর একে রক্ষা wars 
হ'লেও তাকে ছাড়া গতি নেই, রবীন এ কথায় অন্তরে বেশ জয়ের 
উল্লাস Res করলো 

সে বললে, “বলুন, আমার কি ক’রতে হবে?” 

হেডনাষ্টার বললেন, “আপনি বদি ব্ল্যাক সাহেবকে একখানা 
চিঠি লিখে দেন, তবে তীর অনুরোধে ইনম্পেন্টার আমাদের অন্ততঃ. 
বছর-থানেক সময় দেবেন নিশ্চয় |” 

রবীন মাষ্টার ঝ'ললে, “বাপ রে! ব্ল্যাক সাহেবকে আমি এত 
বড় ম্পর্ধার কথা লিখতে পারবো! না। তা ছাড়া, তিনি বোধ 
হয় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এখন কোথায় আছেন তাঁও জানি না আমি |” 
| হেডমাষ্টার বললেন, “তা হালে আপনিই বলুন, কি কারে এ 
বিপদে রক্ষা পাই আমরা ৷” 

রবীন মাষ্টার সব বিষয়েই পরামর্শ দিলে। বেষন করে 
যথাসম্ভব হজে এবং সংক্ষেপে ব্ল্যাক সাহেবের প্রস্তাব কার্যে 


১০ 
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পরিণত করা বায়, সে সঙ্দন্ধে সছপদেশ দিলে । প্রত্যেকটা কথা 
শুনে হেডসাষ্টার ব’ললেন, “ঠিক ! ঠিক! চমতকার কথা ! এইটে 
আমাদের খেয়াল হয় নি।৮ 

তারপর এলে! দু'টো বড় কথা । লাইব্রেরী আর রবীন মাষ্টারের 
পদরদ্ধির কথা| হেড্মাষ্টীর বললেন, “এ দুটোর সন্ধে কি 
উপায়? এই দেখুন আমাদের টাকা-পয়সার অবস্থা । এননিহ 
ছু, তিনশো টাকা ঘাঁটতি হর, এর উপর এ খরচা করি কেমন 
কারে?” 

রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর নূতন বইয়ের প্রস্তাবিত ফর্দের উপর 
চোখ বুলিয়ে aaa, “এর মধ্যে বেদীর ভাগ বই-ই আমার কাছে 
আছে বোধ হর । আমার এখন সেগুলোর বেশী দরকার নেই, 
আপনারা সেগুলে| এনে রাখতে পারেন 1” 

cam, তবে আর চাই কি? অমনি কি ব’লেছিলাম মশায় 
বে, আপনি ছাড়া আর কে রক্ষা করতে পারবে? "তারপর 
আপনার প্রমৌশনের কথাঁটা__-এ সন্ধে কি করা যায়?” 

“ও সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না ।” 

“সে কি কথা রবীনবারুঃ এত ক’রে আপনি এইটুকুর জন্যে 
নিৰ্দয় হবেন ? এ সদ্বন্ধে আপনি ছাড়া কেউ কিছু বলতেই পারে 
Al ব্ল্যাক সাহেব যা ঝলেছেন সে তো অতি অবশ্য কর্তব্য । 
আপনাকে একশো টাকা কেন দু'শো টাকা দিলেও আপনার 
উপঘুক্ত হয় না। কিন্ত দেখতেই col পাচ্ছেন আমাদের আথিক 
অবস্থা__উপায় নেই ॥ এখন, এক আপনি wal ক'রে ছেড়ে দিলে 
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এর উপায় হয়। ধরুন, আপনি যদি একখানা চিঠি লেখেন বে, 

স্থল আপনার, এর ক্ষতি-বৃদ্ধিত আপনার অন্তরের যোগ আছে। 
সেই দিকে দৃষ্টি রেখে আপনি এখন কোনও বেতন বৃদ্ধি চান না, 
তবেই সব গোল সিটে বার |” 

রবীনের অন্তর একবার বিদ্রোহী হ'য়ে উঠলো। সে মনে মনে 
ভাবলে, সব দিক্‌ রক্ষার আরও তো নহজ উপায় আছে। হেড 
মাষ্টার তার দেড়শো টাকা মাইনে থেকে পঞ্চাশ টাকা ছেড়ে .দিলেই 
তো পারেন! কিন্তু হেড্‌যাষ্টারের মুখের উপর এমন কথা সে 
ব’লতে পারলে A | সে শুধু ঘাড় নেড়ে ব'লে, “দেখুন, সে কথাটা 
তো সত্যি হবে না। স্কুল আমার নয়, আপনাদের কমিটির । এর 
কাজ পরিচালনায় আনার কোনও হাত নেই। আমি শুধু খাডমা্টীর 
_ আপনার হুকুমে ছেলেদের হিষটরী-হাইজিন পড়াই, এত বড় লা! 
কথা বলার স্পর্ধা আমার নেই!” 

হেডমা্টার দেখলেন যে, খুব সহজে এ কাজটা হাসিল হবে না। 
তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “সে কথা নর! আপনি ভুল বুঝবেন 
না। সে বিষয়ে আমাদের এতদিনকার ক্রটি নিশ্চয় সংশোধন 
কারবো। আপনাকে ass মেম্বার ক'রে নিচ্ছি, আর 
সমস্ত স্কুলের পরিদর্শনের ভার এখনি দিচ্ছি আর যদি আপনি 
চান তবে আপনার নাম আ্যাসি্ট্যান্ট হেড্‌াষ্টার ক'রতেও আমাদের 
আপত্তি নেই যদি আপনি Fal ক'রে বেতন বৃদ্ধিটা স্থলকে 
ভিক্ষা দেন।” 

রবীন মাষ্টার এতে খুনী হয়ে গেল। টাকা দু-দশটা নাই-বা 
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পেল, কিন্ত এই অধিকার তার হ'লে সে সুলটা নিজের মত কারে 
চালাতে পারবে । কাঁজের মত কাঁজ দেখিয়ে যেতে পারবে | 

সে তক্ষণি সম্মত va হেডআষ্িরের নির্দেশ-অন্যারী স্কুলের 
ফিতর বেবি ইচ্ছা বরে না ব'লে চিঠি লিখে দিলে। 

খুব Bea হৃদয়ে সে বাড়ী ফিরলো । 

সেইদিন কমিটি থেকে সব পাশ হারে গেল। যোগেশ হেসে 
ক’ললে, “কেমন ক’রে বাঁগালেন এ চিঠি 2” 

হেডমাষ্টার হেসে বললেন, প্রবীন নাষ্টারকে ডেকে তোয়াজ 
কারে ate মোটা ক'রে দিতেই সে একেবারে চিৎ_থা! ঝ'লান 
তাই ক’রলে। পাগল ates, ওকে একটু খোসাঁমোদ ক'রনে কি 
না করানো যায়!” 


১২ 

রবীন নাষ্টার দেখলে, চারদিক দিয়েই বেন তার অদৃষ্ট খুলে 
বাচ্ছে এতদিনে | স্কুলে মাইনে না-ই aes, তার কাঁজ ক’রবার 
ক্ষমতা বেড়ে যাবে এখন, আধিপত্য হবে একটা, যার ফলে সে তাঁর 
আঁদর্শগুলো কাজে পরিণত ক’রতে পারবে। বাড়ীতে নিন্তারিণীর 
কাছে সেই রাগ দেখাবার পর, দে করেকদিন ধারে কাদলে, কিন্ত 
তাঁর পর Shel হরে গেল, তবে স্বামীর সঙ্গে মে কথীও বন্ধ ক'রে 
দিলে। এতে হ’ল এই a নে আর ববীনকে ঘটায় না, সময়ে 
অজময়ে তাঁর হুকুম নিয়ে হাজির হয় না, রবীন নিজের নত নিজে 


ভিজ 


[SS থা আস 
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তার বাইরের ঘরে বাসে বা ইচ্ছে তাই ক'রতে পারে। তাই সে 
বাইরের ঘরের বইগুলো সাজিয়ে-গুছিয়ে বেশ ভদ্র ও পরিচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলো ; এমন কি ছেলের সাহায্যে তার ঘরের তক্তীগুলে৷ দিয়ে 
গোটা কয়েক শেল্ক তৈরী ক'রে বইগুলোকে বেশ ভদ্রভাবে 
সাজিয়ে রাথলে। এর পর তার ছেলেদের একটা মহা উৎসাহ লেগে 


" গেল, সেই ঘরথানা ৰাড়া-পৌছা ক’রতে। 


আবার এদিকে চাষীরা তার কাছে খুব আসতে লাঁগলো । 
পাটের দর এবার এত প’ড়ে গেছে যে, পাট জন্মাবার খরচাও 
পৌষার নি কারও। তাই চাষীরা মাথায় হাত দিয়ে কলে পড়েছে 
সবাই। তারা ভেবে দেখলে বে, এর চেয়ে পাঁটের জমীগুলো বদি 
তারা ফেলেও রাখতো, তবু তাঁদের লৌকসাঁন কম হ’ত। কারও 
কারও তখন মনে হ’ল বে, রবীন মাষ্টার বখন পাগল হ'য়ে গিয়েছিল 
তখন সে ব’লেছিল পাঁটের জমী কমিয়ে অন্ত ফসল বুনতে ! হোক 
মাষ্টার পাগল, কিন্তু দে ব’লেছিল ঠিক__আার সে জানে অনেক 
কথা। 

তাই চাবীরা একে একে এবং দলে দলে তাঁর কাছে আসতে 
লাগলো! পরামর্শের জন্যে । উৎসাহে রবীন মাষ্টারের অন্তর we |. 
উঠলো 1 TEE a ala Cs, তার আইডিয়া 
কার্যকরী হারে উঠবে। 

EEE EEE eS লাগলো, 
প্রতিজনের কাছে একই কথা ব'লতে ৰ’লতে তাঁর মুখে ফেনা বেরিয়ে 
গেল, কিন্তু উৎসাহ তাঁর ক'মলো না 


রবীন মাষ্টার ১৫০ 
পূর্ব বাহ্বলার চাষী আলস্তের অবতার ! তাঁরা জমীতে ছু'বার 
pia দিয়ে দু'টো বীচি- ছড়িয়ে আসে, দু’-একবাঁর নিড়ানি দেয়, 
তাঁর পর ফসল হ’লে কেটে ঘরে তোলে। পাট ক’রতে তাদের 
খাঁটতে হয়, কিন্তু মাত্র ক’টা দিন। এর বেশী তাঁদের ক+রতে 
হয় না কিছুই । বাকী বছরটা তাঁরা কাটিয়ে দেয় দারুণ আলস্তে। 
কথা কয় তারা প্রচুর, কিন্তু তেড়ে ছুঁড়ে কোনও কাঁজ করা বা 
কোনও একটা সিদ্ধান্ত করা তাঁদের dics আনে না। কোনও 
বিষয়েই তাঁদের কোনও তাড়া নেই-_কেন না তাড়ার দরকার হয় 
না তাদের কিছুই | 
তাই এ-সব আলোচনা দিনের পর দিন চ’লতেই থাকলো। 
একই লোক, একই কথা হয়তো হাজার বার জিজ্ঞেস ক’রেছে, 
হাজার বার জবাব পেয়েছে, তার পর আবার ফিরে সেই সে-কথা 
জিজ্ঞেস ক’রেছে। 
এমনি ধীরে-সুস্থে, টেনে, লম্বা হয়ে চলতে লাগলো চাষীদের 
সঙ্গে আলোচনা, চট্ট্‌-পট্‌ একটা সিদ্ধান্ত হবার কোঁন সম্ভাবনাই দেখা 
". , গেলনা। একদিন বদি-বা-দশজনে মিলে একটা ঠিক করে, তাঁর 
পরের দিন আর দু'জনা এসে দেয় সেটা ভঞুল করে, আবার 
বদি নতুন লোক রাজী হয়, তবে পুরোনো বারা তারা যার 
বিগড়ে। | 
এই সব গবেষণা হ'তে হ'তে বুনানীর সময় এসে PT সেই 
সময় হঠাৎ পাটের দাম বাড়তে থাকলো বড্ড । চাষীর! চট্ট-পট্ট 
যে যার Sates বুনানী ক’রলে--একটু বেণী ক'রে পাট, আর বাকী 


১৫১ রবীন মাষ্টার 


ধাঁন। তাঁর পর তাদের রবীন মাষ্টারের কাছে আনাগোনা বন্ধ 
হয়ে গেল। ) 

রবীন মাষ্টার নিরাশ হ'য়ে অখণ্ড মনোযোগ দিতে গেল স্থুলে। 
স্কুলের শিক্ষা-পদ্ধতির কি কি উন্নতি করা দরকার গে কথা ভাবতে 
ahs ক’রলে। এ-বিষয়ের bel গে অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছিল ; 
তাই কোনও কিছু করবার আগে নে তাঁর পুরোনো বইগুলো 
ঝাড়াঝুড়ি করে আবাঁর একবার প’ড়ে নিলে। তারপর তার 
যখন ছুটি থাকে তথন সে ক্লাশে ক্লাশে ঘুরে পড়ান দেখতে লাগলো, 
WSR এই বে, দেখেশুনে তবে তার পদ্ধতি স্থির ক’রবে। 

লেকেণ্ডনাষ্টার গিয়ে হেড্মাষ্টারকে বললেন, “পাগলের জালায় 
অতিষ্ঠ হ’লান I” 

হেডমাষ্টার ব'ললেন, “কেন? কি হ’চ্ছে?” 

“আরে মশায় ক্লাশে পড়াই, দু'-চারদিন অন্তর দেখি, ও 
দাড়িয়ে শুনছে দোর গোড়া থেকে। তারপর সেদিন আমায় 
জিওমেটি, আর এর্থিমেটিক পড়াবার নতুন নিয়ম শেখাতে” 
এসেছিল। কি উদ্ভট খেয়ালও ওর মাথায় হ'তে পারে! 
ললিতবাবুকে ও না-কি ব'লেছে বে, যদি ২৫৩৬ দিয়ে কোনও 
সংখ্যাকে গুণ ক’রতে হয়, তবে আমরা যেমন করি তেমন না ক'রে 


© প্রথমে ২০০০১ তার পর ৫০০) তাঁর পর ৩০, তার পর ৬ দিয়ে গুণ 


করতে হবে। চুলোয় যাক গে, ওর crit নিয়ে ও থাঁক-_ 
আমাদের জালাতন ক'রে যে মারলো |? 
বল৷ বাহুল্য, সেকেওমাষ্টার মশায় জানতেন না বে, রবীন, 


রবীন মাষ্টার ১৫২ 
মাষ্টার যে সব কথা ব'লেছিল সেগুলো গণিত-শিক্ষার আধুনিক 
পদ্ধতির কথা, বিলেতে অনেক পরীক্ষা ক*রে গে সব গ্রহণ করেছে ; 
তিনি এগুলো সব রবীন মাষ্টারের উদ্ভট খেয়াল ব’লেই ধরে 
নিয়েছেন। * 

হেডমাষ্টীর শুনে ব’ললেন, “তাই নাকি? আচ্ছা, আমি 
ওকে ডেকে ধনকে দিচ্ছি I” 

রবীন মাষ্টীরকে ডেকে পাঠান হ'ল।  সেকেগু-াষ্টার চলে 
গেলেন। 

রবীন নাষ্ঠীর আসতে হেডমাষ্টারবাবু তাকে ব'ললেন, “এসব 
fe wife রবীনবাবুঃ আপনি সব টাচারের কাজে খামকা 
interfere ক’রছেন ? “আপনার চরকায় তেল দেবার’ একটা 
কথা আছে জানেন তো ?” 

রবীন মাষ্টার অবাক হনে বললে, «কই না, আমি কাঁর কাজে 
interfere করেছি ?” 

“করেন নি? সবাই col বলছে, আপনি তাদের পড়বার 
সমর গিরে disturb করেন, তাদের পড়ান-নন্বন্ধে সব খামখেরালী 
উপদেশ দিতে বান ! আপনি ভুলে বাঁবেন ন! বে, স্কুলট| পাগলা- 


গারদ নয়!” 

অপমানে কাণ পর্য্যন্ত লাল হ'য়ে গেল রবীন মাষ্টারের ! 
কিছুক্ষণ সে কোনও কথাই বলতে পারলে না। তারপর নিজেকে 
শান্ত ক'রে সে বললে, “দেখুনঃ disturb করাঃ interfere করা 
সব মিখো | আমি ক্লাশের বাইরে গুদের সঙ্গে 215070৫-সন্বন্ধ 
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আলোচনা ক'রেছি_ ক্লাশের ভিতরে কিছুই বলি নি। কেবল 
ছেলেরা গোলমাল ক’রছিল, তাইতে বাইরে ডেকে খুব নরমভাঁবে 

“ভাই ৰা আপনি করতে যান কেন? নে দেখতে হয় আঁমি 
দেখবো__আাঁপনার তাঁ কাজ নয়! আপনি সেকেণ্ড মাষ্টারের 
কাজের উপর সদ্দারি করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?- গর্জন 
কারে হেড নাষ্টার এই কথা বললেন | 

রবীন মাষ্টার খাঁড়া জবাব দিলে, “অধিকার আমার আছে 
বই কি? আপনারা আমাকে আ্াশিষ্যাণ্ট হেডমাষ্টার নিযুক্ত 
করেছেন স্কুলের শিক্ষা পরিদর্শন করবার জন্যই, সে কথাটা ভুলে 
যাবেন না।” 

‘হো-হো? কারে হেডমাষ্টীর এমন ভাবে হেসে উঠলেন যাতে 
ভারী অপমান বোধ হ'ল রবীন গাষ্টারের | 

হাদি থামলে ESA ব'ললেন, “তাই না-কি? ত্যাটিষ্ট্যাণ্ট 
হেড-াষ্টার? নিয়োগ-পত্র আছে আপনার কাছে ?” 

দনিয়োগ-পত্র | নিয়োগ-পত্র আবার কিসের? আপনি 
মুখে বালে দিয়েছেন |” 

হেড্মাষ্টীর আবার উগ্রন্থরে বললেন, “আমি বলেছি? 
Nonsense ! আপনি পাগল বলে আমিও তো পাগল হই নি 
বে, আপনাকে এই ভার দিতে যাব!” 

ক্রোধে রবীনের সর্বদাঙ্গ থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে লাগলে! ৷ 


' রবীন মাষ্টার ১৫৪ 


কোনও সাক্ষী ছিল al হেড্মাষ্টীরের সে কথার | সেই সাহসে, 
এত ছোটলোক সে, কথাটা অস্বীকার ক’রে রবীন নাষ্টীরকেই মিথ্যা- 
বাদী বানাতে চায় | মিথ্যাবাদী সে__জীবনে বে কোনও দিন মিথ্যা 
কথা বলে নি?" সে কেবল দাড়িয়ে থর্‌ থর্‌ ক'রে কীঁপতে লাগলো | 

যখন দে শান্ত হ'ল তখন নে ব’ললে, «মিথ্যে বলছি আমি ? 
আপনি নিৰুক্ত করেন নি আমাকে ত্যাসিষ্যান্ট হেডসাষ্টার? তাই: 
বলে আমার কাছে মাইনে-বুদ্ধি মাপ দিয়ে চিঠি লিখিয়ে নেন নি?” 

“নাইনের সম্বন্ধে আপনি যে চিঠি দিয়েছেন, তার “কপি” তো 
এখানেই আছে-_দেখুন, এতে আপনি বে আ্যাসিষ্যাণ্ট হেডাষ্টার 
এমন কোনও কথা আছে কি ?” 

আর কথা কইতে রবীনের দ্বণা বোধ হ'ল। সে ব’ললে «বেশ, 
তবে তাই ৷” 

বুক তার ফেটে যেতে লাগলো লজ্জায়, অপমানে, দ্বণায়__পরিপূর্ণ 
HTS | 

হেডমাষ্টার রবীনকে cote দিয়ে চিঠিথানা আদায় ক’রেছিলেন, 
আর তার পর দিনই লোক পাঠিয়ে তার দেওয়া বইগুলো আনিয়ে 
নিয়েছিলেন এবং কমিটির পক্ষ থেকে রবীনবাবুকে শুধু তার চিঠি 
এবং বইয়ের জন্তে ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলেন । রবীন মাষ্টারের 
চিঠিথানা ইন্ল্পেক্টার-অকিসে পাঠান হয়েছিল, কাজও হয়েছিল 
তাতে। সে-চিঠি পাবার পর ইন্‌স্পেষ্টার একবার স্কুল দেখে গিয়ে 
সরকারী সাহায্যের টাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন 
তারপর Waly চলে গেছে | 


OO 
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জ্যাসিষ্টান্ট হেডমাষ্টার নিয়োগের কণা, স্কুলের শিক্ষী-পরিদর্শনের 
ভার দেবার কথা হেডমাষ্টার ব'লেছিলেন শুধু এ চিঠিখানা আদায় 
কণ্রবার জন্যে । তার পর সে-সন্বন্ধে আর কৌন কথাই ওঠে নি। 
কমিটিতেও সে-কথা উল্লেখ ক'রবার কোন দরধ্ীরও হয় নি। 
aaa মাষ্টার স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি বে, একথা আবার ওল্টাতে 
পারে, আর কোনও একটা পাকা লেখা-পড়ার যে দরকার, তাঁও 
সে বিবেচনা করে নি। হেডমাষ্টীরের কথায় নির্ভর ক'রে সে ধ'রে 
নিয়েছিল বে, আ্যাসিষ্টা্ট হেডমাষ্টার দে হয়ে গেছে। 

ভদ্রলোক, ata iM, সে যে এমন Fre মিথ্যা বলতে 
পারে, cred শৌনবার আগে রবীন মাষ্টার ভাবতেও পারতো 
al) এতক্ষণে সে বুঝতে পারলো যে, ও আ্যাশিষ্টাণ্ট হেডমাষ্টারীর 
কথাটা মিথ্যা Sheol, শুধু তাঁকে বঞ্চনা ক'রে সে চিঠি আদায় 
করে fie) ওঃ! এত বড় ছোটলোক, comin ও 
‘লোকটা, ছিঃ ! 

ath ক্রোধে তার অন্তর ভারে গেল। নে RTE কারে 
বাঁড়ী গেল স্থল ছুটি হবার আগেই | এর পর সে শান্ত হ'য়ে লাশে 
গিয়ে তাঁর কাঁজ করতে কিছুতেই পারলে না | 

কোনও দিন সে কারও অনিষ্ট চিন্তা করে নি, অপমানে নিজের 
মনকে পীড়া দেওয়া ছাড়া কোনও দিন আর কিছুই তার হর নি। 
কিন্তু আজ তাঁর আর সইলো না। রক্ত টগবগ, ক'রে ফুটতে 
লাঁগলো। মনে হ'ল এর একটা প্রতিকার করতেই হবে। 

ভাবলে ব্র্যাক সাহেবকে সে একখানা চিঠি লিখবে | come 
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লিখতে, কিন্তু লিখতে লিখতে তারি দারুণ লজ্জা বোধ হ'ল। ব্র্যাক 
সাঁহেব তার এত বড় হিতৈবী বে, এ-প্রদেশ ছেড়ে গিয়েও তার 
জন্যে এতখাঁনি করেছিলেন, বাঁতে মাইনে বাড়ে আর কাজ করবার 
অধিকার .লে পার। সে-স্থযোগ দে এমনি বোকামী ক'রে 
হারিরেছে, এই কথাটা ব্ল্যাক সাহেবকে জানাতে সে AST যেন 
মারে গেল। তাই তার আর চিঠি লেখা হ'ল না। 

এর পর জে ভাবতে লাগলো; দোষ তো কারও নয়, দোষ তাঁর 
নিজেরই । দে নিজে এত বড় বেকুব কেন হ’ল যে, হেডমাারের 
দু'টো মুখের কথার নিজের স্বার্থ এমনি ক'রে ছেড়ে দিতে গেল! 
এ ভাহা মূর্খতা ছাড়া আর কিছুই নয়। adsl এমনি শাস্তি 
চিরদিনই পেয়ে এসেছে, পাবেও চিরদিন। এ আর নতুন 
কথা কি! 

তার সমস্ত জীবনটা আলোচনা ক'রে নে এখন দেখতে পেলে 
পরে পদে তার মূর্খতা । অনৃষ্টকে এতদিন নিন্দা ক'রে এসেছে সে, 
অঙ্গবোগ ক'রেছে অনৃষ্টের এই নির্ম্মম নির্যাতনের: বিরুদ্ধে । কিন্ত 
ভেবে দেখলে, অদৃষ্ট col তার হাতের গোড়ায় এনে দিয়েছিল 
অনেক সুযোগ-_প্রতি বারই বুদ্ধির ভুলে সে-স্থবোগ সে হারিয়েছে | 
তাড়িতের মত নারী জগতে যে দুর্লভ, অতুলনীয়, তাকে পত্নীরপে 
নাভ কারবার সৌভাগ্য হাতের গোড়ায় এসেছিল তার। মূর্খের 
মত দে লিখলে তাঁকে এমনি একটা চিঠি, যাতে লে-মৌভাগ্য দুরে 
চ’লে গেল, যার জন্যে এতদিন পরে তড়িৎ নিজে তাঁকে তিরস্কার 


F CAR | 
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এদিকে Pam যখন সে মাইনার স্কুল, দিব্যি ফেঁপে উঠলো 
তাপরম আনন্দে সে কাজ ক’রতে লাগলো। থাকতো বদি 
তাঁর মাইনার স্থুল, তবে আঁজও সে মনের স্মুখে কাজ ক’রে যেতে 
পারতো, ছোট ছেলেদের মানুষ ক’রতে পারতো, গরীবদের ভিতর 
শিক্ষা প্রসারিত eae পারতো তাঁর নিজের আদর্শে, কিন্ত 
wa fe হ’ল তার, হাই-স্থুল ক’রতে হবে। হাঁ রে, তখন সেকি 
জানতো বে, হাই-স্থল হবার ফল এই হবে যে, তার ভিতরকার 
শক্তিমান্‌ শিক্ষাদাতা বাইরের চাপে এমনি ক'রে নিষ্পেষিত হয়ে 
কুঁক্‌ড়ে-দুমড়ে গিয়ে হবে শুধু হিষ্টরী-হাইজিনের বাধা পাঠ দেবার 
প্রাণহীন যন্ত্র! 

তারপর যখন এলো তার সৌভাগ্য-_ইন্স্পেক্টার হ’য়ে এলেন 
তারই মত একজন আদর্শবান্‌ পুরুষ ব্র্যাক সাহেব । তীর অক্কগ্রহের 
কথা স্মরণ হতেই রবীনের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে প’ড়তে লাগলো । 
alg সাহেব পথ ক'রে দিলেন তীর পুর্জন্ম লাভের । মূর্খ সে_ 
সামান্য শিশুর মত তুচ্ছ বঞ্চনায় ভুলে দে-সৌভাগ্যকে ঠেলে ফেলে 
দিলে একেবারে অতল মাঁগরের তলায় | 

তাই দোষ দেবে মে কাকে? দোষ তো তারই। নিজের 
হাতে গ’ড়ে তুলেছে নে তার জীবনের নিক্ষনতা, জীবনের ভূমিতে 
- সার দিয়ে চাষ ক'রে ্ব-ইচ্ছার সে বীজ বুনেছে এই নিক্ষলতার। 
তার চারা গজান থেকে আজও He তার হৃদয়ের রক্ত সেচন 
PA সেই অন্কুরকে পত্রেপুষ্পে শোভিত করে তুলেছে । তবে 
আর দোষ দেবে সে কাকে ? 
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জীবনে একটি বস্তুকে সে কোনও দিন ভাবে নি, কোনও দিন 
তাঁর কর্ম্ম-তালিকাঁয় তাকে স্থান দের নি_বাঁতে ক'রে দুনিয়া 
DARA WT! নখন যা’ সে ক'রেছে বা সঙ্গল্প করেছে, 
তাতে তার মনের ইচ্ছা চিরদিনই থেকেছে সমাজের উপকার wal | 
পৃথিবীর দিকে সে আজ নতুন চোখ দিয়ে চেয়ে দেখলে__দেখলে, 
এমন লোক বে বড় হবে, পৃথিবীর সে আইনই নয় । এতদিন সে 
বে দার্শনিকদের শ্রদ্ধা ক'রে এসেছে, তাদের মত এই যে, সমাজের 
উন্নতি ও শ্ৰীবৃদ্ধি হয় নিছক মানুষের ব্যক্তিগত স্বার্থ বুদ্ধি দিয়ে নয়, 
সে স্বার্থ বুদ্ধিকে সমাজের মঙ্গল দিযে নিয়ন্ত্রিত ক'রে। আজ তার 
মনে হ’ল, সে সব ভুল-]-2159% 1915-এর মতই হ'ল আসল 
যত, যাতে বলে বে, মানুষ নিজ নিজ ন্বার্থবুদ্ধির অঙ্গসরণ ক'রে, 
পরস্পরের সঙ্গে লড়াই ক'রে সফলতা অর্জন করে, আর সবাইকে 
্বচ্ছনে তাই ক'রতে দিলেই, বারা শ্রেষ্ট তারা পায় সফলতা । তাঁর 
নিজের ছোট্ট দুনিয়ার চারদিকে সে চেয়ে দেখলে-_-জীবনে সফলতা 
নাভ করেছে কারা? বারা স্বার্থ ছাড়া অন্য চিন্তা মনে স্থান 
দের নি কোনো দিন। আর সমাজের কল্যাণ? পরিমাণ 
হিসাব ক'রলে দেখা যাবে যে, হয়তো তাঁরাই ক'রে উঠতে পেরেছে 
বেশী। কেন না রবীন মাষ্টার হিসেব ক'রে দেখতে পেলে বে, 
তার গাঁয়ের মঙ্গলের জন্যে সে ভেবেছে সব চেয়ে বেশী, তাঁর মাথার 
এসেছে রাশি রাশি wea, যার সিকি পরিমাণ কাজে পরিণত 
হালে গ্রামের চেহারা ফিরে বেত। কিন্তু সে শুধু ভেবেই গেছে 
আর ছট-ফটিরে মরেছে তার সেই বড় বড় সঙ্কল্প কার্যে পরিণত 


= 
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ক'রবার জন্যে ॥ কিন্তু বারা এত ভাবে নি, ভেবেছে শুধু স্বার্থের 
কথাঃ তাঁরা তবু যতখানি উপকার করেছে, তাও তো ক'রবার 
সাধ্য হয় নি রবীনের। সতীশ চৌধুরী একটা চমৎকার পুকুর 
কাটিয়েছে নিজের acy, তাঁর বাগানের শোঁভা ata জল-সেকের 
জন্মে, কিন্তু গাঁয়ের te ats তার জল খেয়ে বাঁচছে, আগে 
চৈত্রবৈশাখে জলের জন্য হাহাকার লেগে যেতো। ভুবনবাবু 
ক'রলেন প্রায়শ্ত্ত--নিজের আধ্যাত্মিক স্বার্থের জন্তু তুলাদান 
হ’ল। গ্রামের অনেক গরীব-দুঃখী তাতে বেঁচে গেল। ববীনের 
ছাত্র ইয়াসিন-স্বার্থপ্রের শিরোমণি, কেবল iat দিয়ে মুসলমান 
চাষীদের নাথায় হাত বুলিয়ে টাকা রোজগার তার ব্যবসা-_সে-ও 
নিজের লাভের চেষ্টায় ক’রলে এক মক্তব । অনেক চাষীর ছেলে 
তাতে তবু সেই ধর্মের গন্ধে প’ড়তে বাচ্ছে__বা' হয়তো তারা 
ক’রতোই'না এ ছাড়া | 

আর রবীন, শুধু তাঁর বড় বড় আইডিয়া নিয়ে ধড়-ফড়ানি ছাড়া 
fetal সে ক’রেছে কার? রাশি রাশি বই প’ড়েছে সে, কাঁর - 
কি উপকার vay তাতে? অনেক শুভ-চ্ছা আছে তার_ 
দরিজ্রের মনোরথ সে সব--মনের ভিতরই মিলিয়ে গেছে, কোনও 
উপকারই কারও হয় নি তাতে। ক’রেছে সে স্কুল__সবাই প্রায় 
ভুলে গেছে সে কথা-_-কেবল রবীন ভোলে নি। কিন্তু তাই বা 
দে ক’রেছে কতটুকু? আর সেই স্থুল যেমন তাবে চলছে তাতে 
উপকার হচ্ছে, কি অপকার হচ্ছে, কে জানে? যদি এই স্কুল 
আর এমনি সব বাজে Fal গজাঁত, তবে হয়তো এ ছেলেগুলো 
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অন্য কোথাও ভাল স্কুলে লেখা-পড়া শিখতে, WET হ’ত। এই 
সব Fel দোকানদারীর স্কুল ক'রে সত্যি সত্যি ভাল স্থল হওয়া 
বা চলা হয়েছে অসম্তব॥ রবীন বে স্কুল গ'ড়ে তুলতে চেয়েছিল সে 
rE নয়। “হেডমাষ্টার মশারের স্রেফ, দোকানদারী বুদ্ধিতে 
স্কুলট! বা” হ'য়ে দাড়িয়েছে, তাতে রবীনের মনে হ’ল, শিক্ষার নাম 
ক'রে ছেলেদের কাছ থেকে ঠকিরে মাইনে নিয়ে মাষ্টারদের পেট 
wall হচ্ছে, শিক্ষা সত্যি সত্যি হচ্ছে না। তাই দে তাঁর 
জীবনের লাভ-লোকদানের খতেনে এস্সুলটাকে লাভের অঙ্কে বসাতে 
পারলো না। 

ভুল, ভুল সব__দারা জীবনটাই তার ভুলের ভিতর দিয়ে কেটে 
গেছে। এখন আর সে-ছুল শোধরাবার উপায় নেই। বাহান্ন 
বছর বয়েস তার, আর ক'টা দিনই বা আছে? এর ভিতর 
কি-ই-ৰা সে,ক’রতে পারবে? আর eatin শক্তিই বা কোথায়? 
না শরীরে, না মনে আছে তার সেই যৌবনের শক্তি, বা নিয়ে 
হাজার বাধা অতিক্রম ক'রে, অনাধ্য-সাধন ক'রে দে এই স্থল 
প্রতিষ্ঠা করেছিল । কিন্তু সব চেয়ে বড় কথাটা এই যে, তার 
মনে সেউত্নাহের নিশ্বাসটুকুও আর নেই, যাতে বাহুতে শক্তি 
হয়, মনে উর্বরতা আনে, অসাধ্যও সাধনীয় হয়ে ওঠে। 

হতাশ হ'য়ে রবীন মাষ্টার শুয়ে প’ড়লো তার বইয়ের পীজার 
ভিতরে । 

শুয়ে শুয়ে তার মনে হ’ল, এই সব বই সে পড়েছে, তন্ন তন্ন 
কারে পড়েছে, ঠাঁস বোঝাই করেছে এর সব বিদ্যা তার মাথায় | 


১৬১ রবীন মাষ্টার 
কি লাভ হয়েছে তাতে? কার কি উপকার হয়েছে? তাঁর 
নিজের হয় নি, কেন না বতই সে পণ্ডিত হনে থাক, সেই বিএ 
ফেলের ছাপ দিয়েই রায়ে গেল তাঁর সংদারে পরিচয়! আর 
বাইরের নোক--তাদের কাছে এ বিশ্যে পৌছবাধ সুযোগই তো 
হাল না কোনো দিন--সে শুবু পড়িরে গেল সেই' ছাপমারা oe 
কাটা ছিটরী-হাইজিন। 

দু'দিন বাদে হোক্‌, দশ দিন বাদে হোক্‌, তাঁর এত কষ্টের 
অঙ্জিত এই বিদ্যা ধোঁয়া হানে উড়ে বাবে তার চিতা থেকে । 
'এমন নয় যে, তার ছেলে এ fal বাঁচিয়ে বাঁধবে__সে ত্বাশী তাঁর 
নেই, আর সে ইচ্ছাও তার নেই। নে চার না বে, তার ছেলেদের 
কেউ তার মত এমনিই নিরর্থক বির বোঝা মাথায় বায়ে তারই 
মত অপদার্থ হ'য়ে দুঃখের জীবন কাটার । বরং বনু যা কণরতে চাঁয়__ 
চাষ-বাস, তাই তার! করুক, সেও ভাল। কি 

আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে বাবে তাঁর বিদ্া-যেমন আগুনে পুড়ে 
ছাই হবে এই মুহূর্তে এই বইয়ের ati, বদি রী দেশলাই জালিরে সে" 
এর ভিতর ফেলে দেয় । 

দেশলাই-জালার কথাটা মনে হতেই তাঁর চোখ কনে গেল 
বইয়ের উপর। একটা উগ্র নাকাজ্ঞা হ’ল তার .দেশলাইট! জেলে 
একবার ফেলে দিতে এখানে । দাউ দাঁউ করে জলে উঠবে. 
সবগুলো বই-_জলে উঠবে তার এই সাধনার গৃহ__মার সঙ্গে 
সঙ্গে ছাই হায়ে যাবে সে তার সব অনাবশ্তক বিদ্যা নিয়ে! কেন 
যাবেনা? 
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উঠলো সে ধেরে- তুলে নিলে দেশলাই, আল্লে একটা কাটি, 
ফেলে দিলে বাইরে | একটা, দুটো, তিনটে, চারটে” পাচটা__কাটি 
জাঁলতেই লাগলো সে, আর ফেলে দিতে লাগলো সম্পূর্ণ TATE 
ভাবে। আর ভাবতে লাগলো_ে যখন এমনি কারে তার 
বইগুলো নিয়ে পুড়ে মরবে, তখন গাঁয়ের লোক কি বাবে? কেউ 
একবার আহ| বলবে কি? বয়ে গেছে তাদের! কার কি 
লোকসান হবে বে, তাঁরা ভাববে তার কথা ? 

নিস্তারিমী on হয়তো একটা সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলবে 
ছেলেরা ?_দুঃখ পাবে তাঁরা, কিন্তু বেনী কিছু aa) ছেলের 
জন্যে বাপ বত ভাবে, বত তার দরদ, বাপের ভন্যে ছেলের তা” হর 
all দু'দিন যেতেই সয়ে যায় সব | তাঁর মনে হ’ল কত লোকের 
বাপ ম’রেছে, ঘটা ক'রে শ্রাদ্ধ ক’রে ছেলেরা দু'দিন নাবেতে-বেতেই 
wg রতে লেগে যায়| তুবনবাবু আজ যদি মারা যান, ICT 
তো কাল নাচতে থাকবে! তা’ ছাড়া দে বেচে থেকে তার 
ছেলেদের Fetal করতে পারবে যাতে তাঁরা তাঁর অভাব মনে 
করবে বা ক্ষতি-বোধ VIR? 

কিচ্ছু না, কারো প্রাণে লাগবে না সে য'লে_কেবল একজনের 
ছাড়া_দে তড়িৎ ॥ তার কথা মনে হতে তারধপ্রাণের ভিতর 
- dig ক’রে উঠলো ! ফেলে দিলে দে তার দেশলাইরের বাক্স ৷ 

তড়িৎ আজও তাকে ভালবাদে। তার জীবনের দুঃখের 
পরিচয় পেরে তড়িৎ__এ বিশাল জগতের ভিতর একমাত্র সেই 
কেঁদেছিল, আত্মহারা হয়ে কেঁদেছিল । এত ভালবাসে সে এই 
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অপদার্থ টাকে ! বদি সে শুন্তে পায় বে, রবীন এমনি ক'রে পুড়ে 
VAR, বড় দুঃখ পাবে সে! ভাবতে তার প্রাণের ভিতর মোচড় 
দিয়ে উঠলো। দেশলাইর কাটি দিয়ে তার মারাত্মক খেলা ফেলে 
নে তখন ভাবতে লাগলো | 

তড়িতের জ-ুন্দর' প্রৌঢ় ae arteritis গৌরব ও 
Gish ates va তাঁর চোখের উপর ভেসে উঠলো । নে 
তন্ময় হ'য়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইলো, অপূর্ব আনন্দের ধারায় ধৌত 
হারে গেল তার অন্তর । তড়িৎ তাকে এমনি ভালবাসে, সে-কথা 
ভাবতে একটা কুতার্থতার তৃপ্তিতে আপ্লুত Va গেল তার চিত্ত, 
ভেসে গেল তার সারাজীবনের অার্থকতার ব্যথা । বিভোর হ'য়ে 
সেই আনন্দ উপভোগ ক’রতে লাগলো | 

তারপর দে যখন আবীর নতুন ক'রে তার জীবনের কথা 
ভাবলে, তথন তার মনে হ’ল, এতে হতাশ হবার কোন হেতু নেই | 
এখনও তো আছে কিছুদিন তার কাজ ক'রবার_হয়তো আরও 
দশ বছর কি বিশ বছর সে বাচবে_এর ভিতর কত কাজই তো " 
নে ক’রতে পারে। এই গ্রামখানিই তো বিশ্ব নয়। (নাই-বা 
হ'ল তার আদর এখানে, বাইরে আছে সুধী সমাজ, সেখানে সে 
সমাদর পাবেই |) তার মনে হ'ল তড়িৎ ও তাঁর স্বামীর কথা 
পণ্ডিত তারা, তাঁদের কাছে তার বিদ্যার সমাদর হ’য়েছে। তড়িৎ 
না,হর ভালবাসে বলে তাকে এত আদর ক’রেছে, কিন্তু তার 
স্বামী? আর ব্ল্যাক সাহেব? তারা তো কেউ নয় তার, তবু 
তারা তার পাঁত্ডিত্যের সমাদর কারেছে। একবার যদি রবীন 
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তার এই গ্রামের গণ্ডি ছাঁড়িয়ে বাইরে সুবী-সমাজে তাঁর বিদ্যার 
পরিচয় দিতে পারে, তবে তার জীবন বা বিদ্যা অসার্থক হবে না। 

তাই সে স্থির ক'রলে--থাক পণড়ে তাঁর গ্রাম, তাকে তোলা 
থাক তার গ্রামের হিত চিন্তা, বিশ্বের সেবায় সে নিযুক্ত ক'রবে 
তার fol! এতদিন প’ড়ে গ'ড়ে ভেবে চিন্তে যে বিদ্যা দে সংগ্রহ 
ক'রেছে, তা’ সে একখানা বই লিখে চিরকীলের জন্য রেখে যাবে। 
লে বখন' Wea যাবে, তখন সে-বই থাকবে, তার ভিতর দিরে 
ভবিষ্যতে ! 

এই সিন্ধান্ত কারে 'সে তক্ষুণি টেনে নিলে তার নোট লেখার 
একখান! খাতা । তাঁর অর্ধেক পাতা তখনও সাদা ছিল। সেই 
পাতাগুলো বের ক'রে সে চড় ক'রে লিখে যেতে লাগলো 
ola কলিত মহা-গ্রন্থের বিবয়ের একটা সংক্ষিপ্তসার। - 

ভেবেচিন্তে খাতার উপর দে বইখাঁনার নাম লিখলে, 
“্রদ্দেশের অর্থনীতির সোস্যালিট খুনঃসংস্কার” | তার পরিচ্ছেদ- 
গুলি সে' মোটা-সুটি ভাগ ক’রলে। তারপর দুই মাস খেটে 
দে প্রত্যেক পরিচ্ছেদের বিষরের মোটামুটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ 


লিখে গেল। 
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এখন আর রবীন মাষ্টারকে খুঁজে পাওয়াই দায়। সে স্কুলে 
যায়-আসে, আর বাকী সুময় সে কনে ব'সে লেখে। আর কোনও 
কাজ নেই তার, কোনও ব্যসন নেই। নিস্তারিণী সেই থেকে 
তার ee কথা বন্ধ করেছে, কাজেই তার fia কোনও ব্যাঘাত 
হয়না। তার কথা শোনবার নত ক'রে কেউ কোনও দিন শোনে 
নি, কিন্তু তবু তাঁর সন্বন্ধে কৌতূহলের অন্ত ছিল না গ্রামের 
লোকের | এই অদ্ভুত পাগল মাষ্টীর কখন কি করে, তাঁর খোঁজের 
দরকার হ'ত সবার কেবল কৌতুকের খোরাক জোগাঁবার aca 1 
তাই রবীন মাষ্টারকে কিছুদিন গা-ঢাক! দিয়ে থাকতে দেখে সবাই 
ব্যস্ত হ'য়ে অনুসন্ধান ক'রতে লেগে গেল এবং কথাটা, আবিষ্কৃত ও 
প্রচারিত হ'য়ে গেল বে, রবীন মাষ্টার দিন-রাত বসে ঝসে লেখে। 
অদনি যাঁরা “বৈকুণের ater প'ড়েছে বা গীয়ের সখের থিয়েটারে. 
তার অভিনয় দেখেছে, তাঁদের মনে প’ড়ে গেল সেই প্রসিদ্ধ খাতার 
কথা! js 

হেডমাষ্টারকে এক দিন যোগেশ হেসে ব’ললে, “এইবার সাবধান 
34, রবীন মাষ্টার লিখছেন |” 

হেডমাষ্টার হেসে ব’ললে, “লিখুক গে। থোড়াই-কেয়ার করি 
তাতে । হতভাগা জানে না col যে, ব্যাক সাহেব ছুটি নিয়ে 
বিলেত গেছেন!” 

হেডমাষ্টার ভেবেছিলেন রবীন মাষ্টার হয়তে| আবার arte 
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সাহেবকে চিঠি লিখছে। দে কথা তিনি আগেই হিসেব 
করেছিলেন, কিন্ত তাতে ভড়কান নি, কেন-না তাঁর আগেই 
তিনি খবর পেয়েছিলেন বে, ব্ল্যাক সাহেব লগা ছুটি নিয়ে বিলেত 
গেছেন। * » 

যোগেশ ব’ললে, “চিঠি লিখছেন al স্তর, লিখছেন তিনি 
“বৈরুঠের খাতা”__লাগনাকে শুনিয়ে ছাড়বেন 1” 

হোঃ হো» কারে হেসে উঠে হেডমাষ্টীর সকৌতুছলে জিজ্ঞেস 
ক’রলেন, “ব্যাপারটা কি?” শুনে তিনি' আৰার ‘হোঃ হোঃ’ 
ক'রে হেসে ব’ললেন; “কি সব funny idea আসে পাগলদের 
মাথায়! ও লিখছে বই_তাই না-কি লোকে পাড়বে! পয়সা 
খরচ Wea কিনবে! হাঃঁ_হাঃ_হাঃ! কি লিখছে? নাটক 
না উপন্যাস ?” + 

যোগেশ vera, “না, আমার মনে হর প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
সঙ্গীত-শাস্ের’_ইত্যাদি--বনুন না ছাই, অত-বড় টাইটেল্টা 
© fe আমার মনে থাকে!” 

আবার এক চোট হাঁসি হ’য়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার তথন এসে SE সেই ঘরে। এরা দু'জন মুখ 
টিপে পরস্পরকে চোঁথ-ইসাঁরা ক’রতে লাগলো | 

রবীন মাষ্টার আজ বেরিয়ে এসেছে তার পাঠাগার থেকে 
ভুবনবাৰুর ভারী ব্যারামের খবর পের়ে। 

ভুবনবাৰুর ভারী ব্যারাম, আজ দশ দিন তিনি শয্যাগত, গ্রামের 
ডাক্তার-ক’বরেন্দ অনবরত হাজির আছে, সবাই অল্পবিস্তর আশা 


——— 


১৬৭ রবীন মাষ্টার 


কা'রছে এবার বুঝি আর তীর রক্ষা নেই। এই খবর পেয়ে এসেছে 
রবীন atta! am যোগেশের ঘরে শুনতে পেলো হাঁসির 
কলরোল। অবাক্‌ হ'য়ে Pa rena 
একতা কেমন আছেন, যোগেশ 2” 

“একই রকম! “জর লেগেই আছে, আর cata ভাগ সময় 
ঘুমের মত হ'য়ে থাকেন 4 

আর তার মাঝখানে যোগেশের এই অটটহান্ত ! | 

একটা ঘা-থাওয়া গোছ হয়ে রবীন মাষ্টার ব'লে পড়লো। 
তারপর সে মনে যনে হাসলে, ভাবলে, “ন| হবে কেন? এই তো 
হচ্ছে দুনিয়ায় দিন-রাত !” 

কৌচা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে মে আবার জিজ্ঞেস ক’রলে, 
“কদিন ধারে এমন ATR?” 

“দশ দিন হ’ল অন্তু VAR CPM ভাবচ’লছে আজ তিন দিন।* 

ব্যস্ত হয়ে রবীন ব’ললে, “বাইরে থেকে একজন বড় ডাঁক্তার 
এনে দেখাও না|” রী 

এসে কথা বালেছিলাস ওকে, উনি কিছুতেই আনতে দেবেন 
না। বলেন, মিথ্যে টাকা খরচ” 

উত্তেজিত ভাবে রবীন বললে; “উনি ঝ'লতে পারেন সে কথা, 
কিন্তু তোমার তা” শোনা উচিত নয় 1” 

বলে কিছুক্ষণ গুন্‌ হয়ে For রইল ববীন মাষ্টার । শেষে 
fee ক'রে হেসে দে ব’ললে, “তা ঠিক ক’রেছ__বিষয়টা PA 
সে উঠে চলে গেল৷ 


রবীন মাষ্টার ১৬৮ 


কথাটা শুনে বোগেশের ভারী বাগ হ’ল। ববীন মাষ্টারের 
কথার অর্থ নে ঠিকই বুঝলে__নে বুঝলে যে, তাড়াতাড়ি বিষয়ের 
মালিক হবার ace যোগেশ বাঁপের চিকিৎসার সুব্যবস্থা করছে 
না, এই ইঙ্গিত ক'রে গেল রবীন মাষ্টার । সে গুম হয়ে মুখ লাল 
WA বসে রইলো | 

হেডনাহীর কিন্তু রবীন নাষ্টার চ'লে যেতেই হেনে ব’ললে, 
«একেবারে পাগল হয়ে গেছে। স্মণে বাগ, ক্ষণে হাসি। ঘটে 
যদি এক ফোটা বুদ্ধি অবশিষ্ট থাকতো তবে কি ও হাসে এ কথায় 
ala এই লমরে !” 

(উকিল 
এলো না! 

যোগেশ কথাটা, শুনে একটু হাসলো । তারপর সে বিদায় 
হ'য়ে ভিতরে গেল। তার একটু পরেই লোক গেল টেনিগ্রাঁন 
করতে সহর থেকে বড় ডাক্তার আঁনবার জন্যে । 

সিভিল সার্জেন ও জ্যাসিষ্টান্ট সাঞ্জেন এলেন। তারা রোগী 
পরীক্ষা ক'রে মুখ ভার ক'রে প্রেসরুপশন দেখতে চাইলেন। 
প্রেসরুপশন লেখা ছিল না, গাঁয়ের ডাক্তারবাবু মুখে মুখে তা. 
বললেন, শুনে তারা চ’নকে উঠলেন । গ্রামের ভাক্তারবাবু এবং 
ক'বরাঁজ মহাশয় দু'জনে মিলে রোগ নির্ণয় করেছিলেন, ভাক্তার- 
বাবু ওষুধ দিয়েছিলেন, ক’বরাজ VTS মাঝে মাঝে এটা-ওটা 
দিচ্ছিলেন। ডাক্তারেরা Va, রোগ বুঝতে না পেরে চিকিতসা 
করা হ’য়েছে আগাগোড়া Gl বে ওষুধ দেওয়া হয়েছে, তাতে 


১৬৯ রবীন মাষ্টার 


রোগ অসাধ্য হ’য়ে উঠেছে | তবু এ অবস্থার যা করা যেতে পারে, 
তার উপদেশ দিয়ে তীর! বিদায় হলেন 1 

গ্রামের ভাক্তার তখন মুখ বেঁকিয়ে বললেন, “গেলেন খুব এক, 
চাল চেলে। যখন হালে পানি' পায় না, তখন দেখেছি বড় 
ডাক্তারেরা ঠিক এই কথীই বনে__ দোষ চাপায় অস্তের ঘাড়ে |? 

ক'বরাজ vate ঘাড় নেড়ে বললেন, “যা বললে ভায়া । 
নাড়ীতে দেখছি স্পষ্ট মান্লিপাঁত-ক্ষেত্রে জর__তা! নয় হ'য়েছে না-কি 
পেটের মধ্যে কোথায় ঘা__সৰ বাজে |” 

বোগেশের কিন্তু কথাটা শুনে মনের ভিতর লাগলো বড্ড ঘা। 
তার মনে: হ'ল রবীন মাষ্টারের সেই তিরস্কার_“বাবা vars 
পারেন, কিন্ত তোমার উচিত হয় নি তাঁর কথা শোনা 1৮ 

খাঁনিকন্দণ সে গল্ভীর হয়ে ব’গে রইলো শুধু । চোঁখ fir 
দুঃক্কোটা জল গড়িয়ে পড়লো । আর কিই বা করতে পারে মে! 

দু'দিন বাঁদে তুবনবাবু মারা গেলেন। এ দু'দিন রবীন . 
মাষ্টারের লেখা-পড়া বন্ধ রইলো । ain বাঁর সে ge হয়ে 
জনীদার বাড়ী ছুটাছুটি ক'রতে লাগলো | 

যোগেশ তাকে দেখতে পেলেই হয় পাশ কাটিয়ে যায়, না হয় 
মাথা নীচু ক'রে চোখের জল ফেলে | 

ভুবনবাবুর শবদেহ খুব ঘটা ক'রে সাজিয়ে সঙ্ধী্তন করতে 
করতে সবাই শ্শীনে নিয়ে গেল। 

রবীন মাষ্টার তফাতে এক পাশে দাড়িয়ে দেখতে লাঁগলো__ 
এক একবার সে হঠাৎ হেসে উঠলো । 


রূবীন মাষ্টার ১৭০ 
তার হাসি বারা দেখলো, তার মধ্যে অনেকে গেল চ’টে, কিন্ত 
যোগেশ একবার দেখে বেন লজ্জায় ম'রে গেল | 


aaa মাষ্টার ভাবছিল, পয়সা খরচের নুয়ে চিকিৎসা হ'ল না 
ুবনবাবুর, আঁর তাকে সৎকার ক'রবার জন্যে আড়দ্বর কত! 
ভাবছিল, কি ৰোকানী সান্গের! মড়াঁটা_সে শুধু মড়াই, 
ইট-কাঠের সামিল, তৰু তাকে নিয়ে কি আড়দ্বর! ভাবছিল, 
চোখ বুজলেই যেখানে সব শেষ, সেখানে WT জীবন ভরে এত 
ছট্কটার কেন? জীবন ভারে মাঁরানারি কাটাকাটি করে কেন? 
দু'টো টাকার জন্যে ছেলে বাপের মৃত্যু কাঁমনা করে কেন? বিষম 
qeate এ দুনিয়া ! ভাবতে হাসি পাঁর ! 

মনটা এই সব চিন্তায় এত তাবে গিয়েছিল তাঁর যে, সে এর 
সবটাই নিজের মনের ভিতর আটকে রাখতে পারলে না | 

একজন বলছিল, “ভুবনবারু অত বড় নোক__ভাকে শ্মশানে 
_ নিয়ে বাবে_এমনি নাহলে কি মানা !” 

রবীন মাষ্টার ৰ’ললে, “কে ভুবনবাবু? Ravi y ক্ষেপেছ? 
দাবা খেলতে পারে ও ?” 

দে লোকটা অবাক্‌ হ'য়ে রবীন মাষ্টারের দিকে চাইলে, কিন্তু 
কিছু ব'ললে না, ভাবলে, “পাগল ও, ওর কথা শোনে কে ?” 

aaa ব’ললে, «লাচ্ছা আমি যদি বলি তোমার এর চেয়ে 
দশগুণ ঘটা ক'রে নিয়ে পৌঁড়াব, তৰে তুমি মারতে রাজী আছ ?” 

লোকটা সারে দাঁড়াল, সে ভাবলে, ভুবনবাবু শোকে রবীন 


নাষ্টারের বৃদ্ি-সদধি ave বা ছিল, oie গেছে। ওর কাছে. 


১৭১ রবীন নাষ্টার 


থাকা নিরাপদ নয়, চাই কি এক্ষুণি হয়তো তাকে মেরে খাটিয়ায় 
চড়িয়ে বসবে, সমারোহ করে ঘাটে নিয়ে বাবার ভক্তে ! 
সদর নায়েব ন’শাঁয়কে ডেকে সে জিজ্ঞেস ক’রলে, “তুবনবাবুর 
সৎকার থেকে আঁ পর্যন্ত খরচের বরাদ্দ হয়েছে কত?” 
সদর নায়েব বললে, «বরা কিছুই হর নি, কিন্তু খরচ হবে 
হয়তো হাজার দশেক টাঁকা।” 
রবীন সনে মনে হিসাব কা'রে বগলে, “জোর হাজার টাকা 
খরচ করলে চিকিৎসা হ'ত ! কিন্ত, হ্যা__বিবয়টা ! 
সদর নায়েব কিছুক্ষণ হা ক'রে তার দিকে তাঁকিনে থেকে জ'রে 
দাড়াল। ভাবলে সে, পাগলা নাষ্টার একদম ক্ষেপে গেছে ! 
* * ক * 
কয়েকদিন পরে ভূবনবাবুর বান্স-পেটরা খাটতে খাটতে বোগেশ 
দেখলে এক উইল! যোগেশ চ'মকে উঠলে । কাউকে কিছু না 
ve সে উইলখানা নিয়ে নিজের ঘরে বসে প’ড়লে। 
বোগেশেরা তিন ভাই । যোগেশ শুধু সারালক, আর ছুটি 
নাবালক | তার যা অনেক দিন গত হয়েছেন; বোনেদের বিয়ে 
হয়ে গেছে । 
Bee তুবনবাঁবু যোগেশকে দিয়ে গেছেন সম্পত্তির আট জানা, 
আর দু'-ভাইকে দিয়ে গেছেন চার আনা চার 'আনা ক'রে। 
শুধু এইটুকু বদি থাকতে| উইলে, তবে যোগেশ তখন নাচতে 
_ থাকতো, কিন্তু উইলে আরও কথা ছিল; তাতে তাকে wore 


দিলে | 


রবীন মাষ্টার ১৭২ 
উইলে sary বিধান ক’রেছেন a, তীর ঠাকুরের বে 
দেবোত্তর সম্পত্তি তিনি করেছেন, তার উপস্বত্ব থেকে বছরে পাচ 
শত টাকা গ্রামবাসীর শিক্ষা বা sets বিষয়ে হিতসাধনের জন্য 
খরচ হবে; সে টাকাটা প্রতি বৎসর আশ্বিন মাসে রবীন মাষ্টারকে 
দিতে হবে, তিনি তীর ইচ্ছানত এই সবের মধ্যে বে-কোঁনও 
হিতকর-কার্য্যে খরচ ক’রতে পাঁরবেন। 
এর চেয়েও মারাত্মক কথা এই বে, উইলের একমাত্র 
একজিকিউটার করা হ'রেছে রবীন Tie! সব ক’টি ছেলে 
সাবালক না হওরা পর্য্যন্ত উইল অন্থসারে কাজ করবে সে । 
সর্বনাশ! «এ তো সম্পত্তি রবীন মাষ্টারের হাতে তুলে দিয়ে 
পথে ব'সবার কথা! 
উইলথানা cea করা হয় নি। ভুবনবাবু এটা করেছিলেন 
দশ-বারো বছর আগে, এর সাক্ষীর ভিতর রাধানাথৰাবু আছেন 
বিদেশে, আর দু'জন সাক্ষী দারা গেছেন_-আর কেউ এর. খোঁজ 
জান না। কুতরাং এটা চাঁপা দেওয়া সম্ভব। কিন্ত ও বে 
আট আনা সম্পত্তি, যোগেশের তাহলে সেটা হ'য়ে ata পাঁচ আনা 
Wasi ছু'কড়া দু'ক্রান্তি ! 
বিষম ফীঁপরে পণড়ে গেল বোগেশ ! কি করে কিছুই ভেবে 
- উঠতে পাঁরলো নাঁ। কারও সঙ্গে পরামর্শ ক'রতেও তার 
সাহন হ'ল না। চুপচাপ সে উইলখানা সিন্দকে বন্ধ ক'রে 
রেখে দিলে। : 
তাঁর পর শ্রাদ্ধ শান্তি সব হয়ে গেলে পিতার অস্থি ott. 


oh রবীন মাস্টার 
দেবার উপলক্ষ ক'রে যোগেশ গেল ক'লকাতার | সেখানে খুব বড়: 
একজন উকীলের সঙ্গে পরামর্শ ক’রলে | উকীলবাবু তাঁকে উপদেশ 
দিলেন, উইলখাঁনা থাকুক তোলা । ভাইয়েরা বড় না হওয়া পথ্যন্ত 
সম্পত্তি তো বোগেশের হাতেই থাকবে, সূতরাং সে-পধ্যস্ত প্রোবেট 
নেবার কোনও দবকার নেই । এর ভিতর রবীন মাষ্টার মারা বাবেই 
বোধ হয়, তার পর প্রোবেট নিলে কোনও eprint থাকবে ait 
যোগেশ নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী ফিরে গেল ।" 
এর পর এক দিন রবীন নাষ্টার তাঁকে হঠাৎ বললে, “হা হে 
যোগেশ, তোমার বাবার কোনও উইল-টুইল---৮ 
যোগেশের বুকটা কেঁপে উঠলো। সে শুদ্ধমুখে ব’ললে, এনা।» 
রবীন মাষ্টার ব’ললে, “ভারী আশ্চর্য কিন্ত 1” 
যোগেশের বুকের ভিতর দুড়-দুড় করে উঠলো ৷ তবে কি 
রবীন মাষ্টার সর জানে? মে কি জানে যে, সেই একুজিকিউটার, 
আর তাকে পীচ-শো টাকা দিতে হবে বছরে? ভাবতে ভরে তার 
প্রাণ কেঁপে উঠলো | বড় ভয়ে ভয়েই দে দিন কাটাতে লাগলো, 
আর প্রতিদিন রবীনের মৃত্যু-কীননা। করতে লাগলো | 
অভাগা রবীন নাষ্টার ! এমনি করেই চিরদিন সৌভাগ্য তার. 
দোর-গোড়ায় এসে ফিরে গেছে । ওই পাচ-শো টাকা ক'রে বদি 
- দে আজ হাতে পেতো, তবে তার জীবনের গতি ফিরে ace, 
নতুন উৎসাহে সে লেগে বেতো গ্রামের হিত-সাধনের চেষ্টায় । 
জীবনের তার একটা মানে হ'ত! ২২. 
সে হ'ল না| | সে প্রাণপণে তার বই লিখতে লাগলো | 


১৪. 


রৰীনের বইয়ের বিবরের, সংক্ষিপ্তসার, অনেক কাটাকুটি বোগ- 
বিয়োগ কারে শেষ হ’ল। তার পর মে লিখতে আরন্ত ক’রলে 
বইখানা। একটা পরিচ্ছেদ শেষ ক'রে সে “ফিরে গণডুলে_ পড়ে 
ভালই লাঁগলো তাঁর । মনে হ'ল একবার কোনও সমজদার লোক 
পেলে তাঁকে প’ড়ে শুনিয়ে নিলে জুবিধা হ'ত | ব্র্যাক সাহেব বদি 
থাকতো ! কি্বা__তড়িৎ বদি থাকতো! 

দ্বিতীর পরিচ্ছেদ লিখছে aaa, তখন একদিন সে একটা ‘তার? 
পেয়ে স্তন্তিত ভরে গেল। St করেছে সুকেশ। তাতে যে 
সংবাদ ছিল তাঁতে রবীনের সমন্ত শরীর অসাড় ক’রে দিলে | 

স্ুকেশ লিখেছে “তড়িৎ মৃত্যু-শয্যার, রবীমকে একবার দেখতে 
চায়!” “তার, ক'রে টাকা পাঠিয়ে সুকেশ তাকে অবিলঙ্গে দিল্লী 
বেতে ব’লেছে। - 

আঁডষ্ট হ'য়ে কিছুক্ষণ Vor রইলো aia তারপর তাড়া- 
হুড়ো ক'রে উঠে সে তড়িতের-দেওয়া সেই স্থ্যটকেশ ও বিছানা 
বাধা-ছাদা ক'রে রওনা হ'ল। স্কুলে ছুটি নেবার কথা তাঁর মনে 
হ’ল না, নিশ্তারিনীকে খবর দেবার কথাঁও যনে জাগল না | 

উদ্বেগের বোঝা মাথায় নিয়ে এ দীর্ঘ পথ বে দে কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে গেল, সে কথা সে জানলেই না, খেয়ালই হ’ল না। 

চার দিনে সে দিল্লী পৌছল। 

স্থুকেশের অফিসের এক চাপরাসী ষ্টেশন থেকে তাঁকে নিয়ে 
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বাড়ী গেল। সেখানে পৌছতেই স্থকেশ নেমে এসে সাশ্র-নয়নে 
তাকে.অভ্যর্থন। ক'রে নিয়ে গেল একটা ঘরে। 

সেখানে শুয়ে ছিল তড়িৎ চিরনিদ্রার | 

আজ প্রত্যুষে তার শেষ নিশ্বাস পণড়ে গেছে | 

বেত্রাহতবৎ চমকিত, হয়ে রবীন চাইলে সুকেশের দিকে 
সুকেশ শুধু ই্দিতে জানালে Ag শেষ হ’য়ে গেছে। 

ঘনবটাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রে বন্ধুর কণ্টকাববৃত পথে চলেছিল 
রবীন ক্ষতবিক্ষত চরণে,__অভিযোগ করে নি সে কোনও দিন 
কারও কাছে। জীবনে স্থুথের স্বাদ বে সে পেয়েছে কোনও দিন, 
তাও সে ভুলে গিয়েছিল । জীবনের সায়াহ্নে হঠাৎ আকাশ ফেটে 
ভেঙ্গে প’ড়েছিল তার মাথার উপর আলো-_তার সেই নষ্ট স্বর্গের 
মধুর দ্যুতি হেসে উঠেছিল চারিদিকে, পত্রপুষ্পে ভ'রে উঠেছিল 
তার পথ, শুধু এক মুহূর্তের জন্য রঙীন হ'য়ে উঠেছিল তার অন্তর | 
কি দরকার ছিল সে. স্থথের স্বাদে, বদি পরমুহূর্তে এমনি ক'রে 
নিঃশেষে লুপ্ত হ'য়ে যাৰে তার নয়নের সে আলো ? কি প্রয়োজন 
ছিল সেই সুখের স্বাদ পেয়ে জীবনকে আরও বিষাক্ত করবার ? এই 
প্রশ্ন শুরুই তার মনে জেগে উঠলো তার নির্বাক বেদনার স্ত,পীরুত 
নিঃশব্দত। ভেদ ক'রে । আর কোনও কথা মনে হ'ল না তার--সে 


শুধুই করতে লাগলো তার অদৃষ্টের উপর এই ব্যর্থ অভিযোগ | 


অনেকক্ষণ পরে সে উঠে নিঃশব্দে এগিয়ে গেল তড়িতের দেই 
মুত্যুশয্যার পাশে সন্তর্পণে পা ফেলে__বেন পদশব্দে ঘুম ভেডে যাৰে 
তড়িতের ! টি 
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বুডুক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলে সে তড়িতের স্তব্ধ চক্মের দিকে 
মনে প’ড়লো তার এই সে দিন, কি করুণা, কি cae, কি অনুরাগ 
ফুটে উঠেছিল তার দু'টি অপরিমের চোখের দৃষ্টিতে ! ধন্য করে 
দিয়েছিল তাকে ও দু'টি চোখের অপূর্ব দীপ্তি । আজ কোথায় 
সে দীপ্তি, কই সে করুণা, সে অঙ্গরাগ ? * 

ফুল দিয়ে ঢাকা হয়ে গেছে সারা দেহ তড়িতের, কিন্ত 
সেই wee we স্তবকের মাঝখানে--ও-কি.! , একটা 
জীর্ণ নলিন ক্যান্বিসের ব্যাগ! তড়িতের বুকের কাছে__তারই 
সেই ব্যাগ, বেটা, তড়িৎ রেখে দিয়েছিল তাঁর স্মৃতি-চিহু 
বালে! 

সেই ক্যািসের ব্যাগ অনেক কথা ব'লে দিল তাকে__একটা 
হাউ ক'রে কেঁদে ঝাঁপিয়ে পড়লো তড়িতের মৃত বক্ষে | 

এই সে-দিন ভুবনবারুর মৃতদেহ দেখে সে বলেছিল, “ও তো 
নঢ়া, কাঠ-পাথরের সত শুধু তুবনবাবু তো নয়।* 

আজ তার সে কথা মনে হ’ল না মোটেই । তড়িৎ যে মারে 
গেছে, তড়িৎ বে নেই, কিছুতেই সনের ভিতর পৌছুল না তার 
একথা | মনেও হ'ল না একবার যে, তড়িৎ তাঁর কেউ নয়_ 
“মে পরের at) আকুল হ'য়ে তাঁর বুকের উপর প’ড়ে সে কীদতে 
লাগলো, নিবিড় ভাবে আলিঙ্গনে চেপে ধরলো তার দেহ, এই 
যেন তড়িৎ_তার ভড়িত্বতার অন্ধকার জীবনের একমাত্র 
আলো! ॥ 
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সৎকার শেষ ক'রে যখন ফিরে এলো তারা, তখন স্থকেশ তার 
কাছে ব'নলে তড়িতের কথা | 

কয়েকমাস হ’ল তার Bye হর | 

কিছুদিন হ’ল ভাক্তারেরা আবিষ্কার ক’রলেন যে, তাঁর পেটের 
ভিতর ক্যানসার হ'য়েছে। সেই দিন সবাই জানলো, তড়িংও 
জানলো বে, মৃত্যু তার নিশ্চয_শুধু জানলো না কেউ কবে সে-মৃত্যু 
আসবে । সবারই আশা ছিল বিদ্ধ আছে। 

সেই দিন বাজে তার মৃত্যু নিশ্চয় জেনে তড়িৎ সুকেশকে 
বললে, “একটা কথা Vaca ? রাগ ক’রবে না তুমি ?? 

কেশ ব’ললে, “কি কথা afl, বল, কোনও কথাতেই আমি 
রাগ ক’রবো ai” 

কিন্তু অনেকক্ষণ বলি বলি ক’রেও সে ব’লতে পাঁরলো না 
কথাটা । 

মে বললে, “দেখ, কুড়ি বছর হ’ল তোমার সঙ্গে বিয়ে 
হায়েছে। কুড়ি বছর একসঙ্গে কাটিয়েছি আমরা আনন্দে। 
এর ভিতর আমি তোমাকে কি ভালবাসায়, কি সেবায় কোনও 
ত্রুটি করেছি কি?” 

স্থকেশ var, “al তড়িৎ, তুমি বে সমস্ত জীবন আমার 
“ভাৱে দিয়েছ তোমার সেবা দিয়ে, স্নেহ দিয়ে । তোমার মত স্ত্রী 
পেয়েছি__এ বে আমার জন্ম-জন্ম তপস্তার ফল» 

তড়িৎ তবু কি বেন ব'লতে চায়, “কিছুতেই পারে না ব'লতে ॥ 
শেষে ব’ললে নে, “এখন আমি আর বাচবো না, ঠিক তে 2” 

১২ নি 
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“কেন বাঁচবে না সণি? যত রকম চিকিৎসা সম্ভব সব 
আনি ক’রবোঁ_ আমার wea গেলেও তোমীর বীচিয়ে তুলৰো। 
কেন পারবো না? বলতে জুকেশের চক্ষু জলে ভারে উঠলো। 

ক্ষীণ বাহুতে তাঁর মুখখানা বেষ্টন ক'রে তড়িৎ তাকে একটি 
চুনো খেয়ে বললে, “তোমার যা কারবার ভুমি ক’রবে, সেকি 
আবার ব’লতে হুবে আমার? কিন্তু এ হ'তে তো কেউ বাঁচে না 
আনিও বাঁচবো না,-কেমন ?” 

সুকেশ কি আর ব'লবে, চোখ নীচু ক'রে রইলো | 

“রাই বদি আমার ঠিক হয়ঃ না-ই বদি আমি বাঁচি, তবে যখন 
নিশ্চয় দে কথা জীনবে_তখন একবার তাকে_ নাষ্টার মশীরকে 
দেখাবে আঁদার ম’রবার আগে? মরেই যখন যাচ্ছি, তখন 
তথন এতে দোষ আছে কি ?” 

শুকেশ বলল, “এই কথা! এর জন্যে এত? তাঁর ছয়ে 
মরবার দরকার তো নেই তড়িৎ, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে 
দিচ্ছি ঠাকে আসতে |” 

না, না, বেঁচে থাকলে হয়তো ব’লতাম না আনি। WATCH 
তীকে দেখে অবধি আমার মনে হচ্ছিল যেঃ বুঝি তোমার কাছে 
অপরাধ ক’'রছি। কিন্তু এখন--ম'রতে যখন যাচ্ছি তখন_তখন 
দোষ নেই তো, কি বল?” 

সুকেশ তাঁর TEER ক’রে বালে, “নাঃ কিসের দোষ? 
আনি এখনি তাঁকে টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি।” 

টেলিগ্রাম গেল চ’লে। কিন্ত হঠাৎ বীণা wea তড়িতের 


১৭৯ রবীন মাষ্টার 
অবস্থা এত খারাপ হ'তে লাগলো বে, ভাক্তারের৷ কিছু করেই 
কিছু সামলাতে পারলেন না । 

নিদারুণ যন্ত্রণায় ছটুফট্‌ করছিল তড়িৎ। বার বার নে 
জিজ্ঞাসা ক’রলে রবীন নাষ্টার এসেছেন কি-নী? উত্তরে যখন 
: শুনলে তার আসবার সময় এখনও হয় নি, তখন লে বালে, 
“আমার দ্রয়ারের ভিতর একট! ক্যানভাসের ব্যাগ আছে-__নিন্ে 
এসো।+ ক্যানভাসে ব্যাগটা বুকের কাছে জড়িয়ে ধ'রে সে শান্ত 
হয়ে চোখ বুজলে। 

তারপর আবার চোখ মেলে সে স্থকেশকে কাছে ডেকে 
তার পায়ের ধূলো নিয়ে ঝ'ললে, “সারা জীবন তুমি আমায় কি 
ভালই বেসেছ, কত স্মুথ দিয়েছ আমায় ! আমার এ শেষ অপরাধ 
ক্ষমা করো |” 

তারপর সে আর কথা কইতে পারে নি, কিন্তু চোখ 
মেলে ব্যাকুল দৃষ্টিতে চেয়েছিল চারিদিক রবীনকে দেখবারই 
আশায়। 

- সব কথা শেষ ক'রে সুকেশ জলভরা চোখে বললে, “বড় 
BX রায়ে গেল প্রাণে, তার শেষ ইচ্ছাটা পূর্ণ করতে 
পারলাম না।” 

তারপর সে আবার ব'ললে, “এ জীবনে নে আমাকে কায়মনো- 
বাক্যে সেবা করেছে, ভালবেসেছে, পত্রী-সোভাগ্য এমন কারো 
হয়েছে ব'লে জানি না, কিন্তু মরণের সময় সে চেয়ে গেছে 
আপনাকেই | তাতে কোনও দুঃখ নেই, কোনও অভিনোগ 


রবীন মাষ্টার ১৮০ 


নেই আঁমার। আমি ব্বচ্ছন্দচিত্তে আশীর্বাদ ক'রে তাঁকে সব 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিচ্ছি। এ শ্রীবনে আমার সহাঁসৌভাঁগ্যের 
জোরে সে আমার হয়েছিল, কিন্ত পরলোকে সে আপনার । 
ভগবান করুন, পরলোকে বেন আপনাদের মিলন হয় ।” 
দীর্ঘনিশ্বান ফেলে রবীন বললে “পরলোক! কোথাঁর 
" পরলোক? পরলোক তো নেই ! এখানেই বে সব শেব 1” 
আহত হ'য়ে সুকেশ তাকে বললে, “পরলোক নেই? বলেন 
কি রবীনবাবু? বিশ্বান করেন না আপনি পরলোক 2” 
শান্তগতীর বিষাদের সহিত রবীন ব’ললে, “না, পরলোক বদি 
খাকতো, তরে দুঃখ পেতান না আমি fee নেই। সব শেষ 
2a গেছে, ৪ চিতার ধোরার aca সব মিলিয়ে গেছে; আমার এ 
অভিশপ্ত জীবনের একমাত্র আলো নিভে গেছে স্ুকেশবাব_ 
আমি এখন একেবারে নিঃস্ব, রিক্ত! তাই তো. আমার দুঃখ 
রাখবার ঠাই নেই ।? 
meet ৰ’ললে, “মাপ ক’রবেন রবীনবাবু। আপনি বিশ্বাস 
না করেন না করুন, আমার বিশ্বাসটুকু কেড়ে নেবেন না। আমায় 
বিশ্বাস ক’রতে দিন, তিনি এখনো আছেন, এখানেই তিনি 
আছেন আমাদের কাছে। তাঁকে উদ্দেশ ক'রে আমি বলছি, 
আমার আর কোনও দাবী নেই তাঁর উপর--তিনি এখন সম্পূর্ণ 
আপনার” a 
এর পর রবীন আর কিছু VA A 
দিল্লীতে থাকতে রবীনের যেন দম. কেটে যেতে লাগলো। 


১৮১ রবীন মাষ্টার 


তড়িতের শত স্বতি-চিহ্ন তার চারি দিকে তাঁকে যেন বৃশ্চিকের 
মত কামড়াতে লাগলো | স্থক্েশ তাকে একটি একটি ক'রে সব 
দেখালে। বে কলেজে তড়িৎ পড়াত, লাইব্রেরীতে বেখানে aor 
সে পস্ডতোঃ বেখানে সে বেড়াতে ভালবাসতো-_-ঘব স্থকেশ 
তাকে দেখালে-_দেখে দেখে রবীনের চোখ জ'লে বেতে লাগলো । 
দু'দিন বাদে দে ব'ললে, “আমায় এখন বিদায় দিন 
স্বকেশবাবু।” 
কেশ এ কথা শুনে কেঁদে ফেল্লে, বললে, “যাবেন আপনি? 
দু'দিন থাকুন না! আপনি যতক্ষণ আছেন, আমীর মনে হচ্ছে 
are আমার কাছে আছে-_আপনি গেলে হরতে| চ’লে যীবে |? 
এই করণ আত্ম-বঞ্চনার কথা শুনে রবীন কেঁদে ফেল্লে। 
পরের দিন যাওয়া স্থির হ’ল | 


উদাস হতাশ হৃদয়ে রবীন মাষ্টার বাড়ী ফিরে এলো | 

বাড়ী ফিরে এসে সে তাঁর বববার ঘরে গিয়ে চিৎপাঁত হযে 
শুয়ে প’ড়ে রইলো । মনের ভিতর আগুন জলছিল তার, চোখ 
দু'টো হয়েছিল মরুভূমির মত শুকনো জালাময়। 

রবীন মাষ্টার এসেছে__এসে ভিতরে আসে নি, বাইরের ঘরে 
পণড়ে আছে শুনে নিস্তারিণীর পিত্ত জলে গেল | 

অনেকদিন সে স্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করেছিল, কিন্ত 
এখন এতটা সে চুপ ক'রে আর সইতে পারলে না | 


* * * * 


রবীন মাষ্টার ১৮২ 

রবীন যখন চ’লে tia তখন নিস্তারিণী জানতে পারেনি, সে 
কুমিয়েছিল। পরে বখন শুনতে পেলে ঘে+ রবীন তল্লী-তন্না নিয়ে 
চুপচাপ বেরিয়ে গেছে, তখনই সে স্থির ক’রলে ঘেঃ নিশ্চয় সে 
গেছে তড়িতের কাঁছে। স্থানীর বুড়ো বয়সে এ প্রেম রোগের 
কল্পনায় তার চিত্ত অধীর হ’য়ে গেল ant রাগে শুধুই ফুলতে 
লাগলো 1 

এর পর কদিন সে ছেলে-পিলেদের অনর্থক মেরে খুন ক’রলে, 
মাঁতিদ্রীকে একদিন ঝণীটা-পেটা করলে, আর, তিন দিনের ভিতর 
গ্রামের সবার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে নিলে | 

রবীন যে দিন গেল, সেই দিনই হেড মাষ্টার তার বাঁড়ীতে 
চাপরাঁসী পাঠিয়েছিলেন রবীনের cle নিতে। তারপর রোজ 
খোজ নিয়েছেন তিনি। তিন দিন পরে হেড মাষ্টার রবীনের নামে 
একখানা চিঠি পাঠিয়ে জানালেন বে, ছুটি না নিয়ে রবীন মাষ্টার 
কামাই করেছেন; তিনি যদি পরের দিন স্কুলে হাঁজির হয়ে তীর 
অন্থপস্থিতির সন্তোষজনক উত্তর দিতে না পারেন, তবে তাকে 
ডিম্মিস্‌ করা হবে। 

নিস্তারিণী চিঠিথানা পেয়ে একজনকে ডেকে সেটা পড়ালে ৷ 
পত্রের সনম শুনে নিন্তারিণী একেবারে আসুন হ'য়ে উঠলো | প্রথমে 
দে বাড়ীতে ব'সে গল! ফাটিয়ে খুব এক চোট গালি-গালাজ করলে 
অন্পস্থিত রবীনকে লক্ষ্য ক’রে। তারপর বিকেলে সে মারমূর্টি 
হয়ে ছুটলো হেডমাষ্ারের বাড়ী | 

হেড মাষ্টার বসে খাবার খাচ্ছিলেন, তীর স্ত্রী সেখানে বসে 


৯৮৩ রবীন মাষ্টার 


ছিলেন। নিস্তারিণী এর আগে কখনো হেডমাষ্টারের সামনে 
বেরোয় নি, এবার সে একেবারে ঝড়ের মত তার সামনে এসে 
বললে, “arial হেডমাষ্টার বাবুঃ ভারী যে হেডমাষ্টারী-চাল চালাতে 
এসেছ! আমার সোয়ামীকে না-কি ডিম্‌মিম্‌ ক'রতে চাও ?” 

হেড মাষ্টার তখন একটা জন্দেশে কীমড় “দিতে যাচ্ছিলেন, 
সন্দেশ হাতে ধরাই রইল-_এই অপ্রত্যাশিত আবিভীবের দিকে হা 
ক'রে তিনি চেয়ে রইলেন। 

নিস্তারিণীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি বিরক্ত হ'য়ে বল্লেন, “কাল 
তিনি এসে না পৌছলে ডিদ্মিস্‌ করতেই হবে আমাকে-_এই যে 
নিয়ন । না ব’লে, না ক’য়ে একদিন কামাই করলে চাকরি যায়, 
জানেন? 

“কাল এসে পৌছবে কোথেকে? সে হঠাৎ ভকুরী ‘তার 
পেয়ে eR চলে গেছে সেই হাবড়া না কাশী!” (এ বৃত্তান্ত 
সম্পূর্ণ তার নিজের উদ্ভাবনী-শক্তিউদ্ভূতব-সে তারের কথা বিন্দু 
বিদর্গও জানে না ) “কাল এসে পৌছবে কোথেকে 7” 

“oy কি করবো? না এলে ডিদ্মিস্‌ হবেন” 

“ঈদ! বড় আমীর ডিস্মিল্‌ করনেওয়ালা রে! তুমি 
ডিস্মিস্‌ কারবার কে হে? ও স্কুল কার? কে করেছে? 
সাতথানা গায়ের লোক জানে বে, ও আমার সোয়ামীর স্ুল। 
সেখান থেকে তাকে ডিদ্যিস্‌ ক'রবার তুমি কে গো? কে তুমি? 
তোমায় এনে চাকরি দিলে কে? তাকে যে বড় ডিস্মিন্‌ করতে 
যাচ্ছ?” 


রবীন মাষ্টার ১৮৪, 

হেডমাষ্টীর এ কথায় রেগে উত্তর করলেন, “ভারী জালাতিন 
কস্রলে দেখছি মাগী |” 

আর কথা বলা হ’ল না ভীর। কুরুক্ষেত্র লেগে গেল। লক্ষ- 
বস্ফ ক'রে AIR চীৎকারে গলা ফাটিয়ে হেডমাষ্টারের 
চতুদ্রশপুরুষ উৎসর ক'রে এমন এমন গালি-গালাজ আরম্ভ কণ্রলে 
বে, তাঁর কথার বন্ঠার ভিতর একটি কথা চোকাঁর কার সাধ্য ? 

দেখতে দেখতে অন্দরের উঠোনে পাড়ার লোক জমে গেল। 
যখন হেড নাষ্টারের চতুদ্িশ পুরুষের সকল নারীকে “মাগী” বলা হ'য়ে 
গেল: তারপর আরও নানারকমের মুখরোচক ও গ্রীনিকর বিশেষণ 
রচনা ক'রে সেই চতুদ্দশ পুরুষের প্রতি প্রয়োগ করা হ’য়ে গেল এবং 
হেড মাষ্টার বারবার তার ক মুখর করবার বার্থ গ্রাস ক'রে হাল 
ছেড়ে দিলেন, তখন তীর অঙ্রুভৰ হ'ল যে, বোধ হয় এতে তাঁর 
অপমান হ'চ্ছে। তিনি পৃষটপ্রদ্শন ক'রে একেবারে যোগেশের 
বৈঠকখানার গিয়ে হাজির হঃলেন | 


* * * 


এমনি কারে নিন্তারিণী সংহার-ুন্তিতে কয়েকদিন কাঁটাবার পর 
যখন সে শুনতে পেলে যে রবীন এসেও বাড়ীর ভিতর আসে নি, 
তখন শে উপ্রমুভ্তিতে ছুটে গেল বাইরের ঘরে। 

রবীনের সঙ্গে চাক্ষুষ সাক্ষাৎ হবার আগেই সে গর্জন আরম্ভ 
করলে । তাঁর বিবিধ বিশেষণ-বহুল বক্তৃতার স্থূল মর্ম এই যে, সেই 
হতচ্ছাড়ী শতেক খোরারী মাগীর পেছনে বড়ো বসে এমনি কারে 
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Bog করায় রবীনের লজ্জা নেই, সে চুলোঁর বাঁক। কিন্ত 
চাকরিথানা যে গেছে তার কি? সুতরাং নিস্তারিণী অবিলঙ্গে 
আদেশ ক'রলে বে, এক্ষুণি রবীন হেডমাষ্টারের কাছে গিয়ে হাতে 
পারে ধরুক, যাতে সে আবার চাকরিতে তাকে বহাল বরে। 

রবীন যখন শুনলে হেডমাষ্টার তাকে ডিস্মিদ্‌ ক'রে চিঠি 
দিরেছেন__তাঁর চাকরি গেছে__সে তখন শুধু নিনিপ্ত ভাবে বল্লে, 
“বাক্‌ ৷” 

“ave মানে ?*_নিস্তারিণী অবাক হারে গেল ; Ware, 
“যাক মানে কি? চাকরি ক’রবে না? তবে খাবে কি? 
goal কার fife গিলবে? সে হারামজাদী মাগী কি তোমায় 
বসিয়ে খাওয়াবে না-কি? বাকি [বেন নবাব খাঞ্জে খাঁ 
চল্লিশ টাকা নাসে আসে, সে ওঁর চোখে লাগলো না ?' ডাইনীর : 
চোখ প’ড়েছে বুড়ো বয়নে, তা’ এমনি হবেই তো! পোটড়ারমূখী 
নচ্ছার মাগী মরে না? যম কি তাকে ভুলে রয়েছে ?” 

রবীন উঠে ব’সে তার মুখের দিকে চেয়ে শুধু ব’ললে, “না, 
ভোলে নি। সে ম’রেছে, তোমার কথা শুনেছে যম ।” 

এই কথাটায় নিস্তারিণী হঠাৎ যেন নিবে গেল। 

সুখে মুখে তড়িতের ম’রবার কথা যতই বলুক সে, হঠাৎ 
অপ্ৰত্যাশিতভাবে এই নিদারুণ সত্য মৃত্যুর আঘাত খেয়ে সে বেন 
চ*মকে গেল । 

আতকে উঠে সে বললে, "আআ! মরেছে!” 

আর কিছু বলতে পারলো না সে। নিজে সে এমন একটা! 
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লচ্জায় অভিভূত হ'য়ে গৈল বে, দে আর কিছুই বলতে 
পারলে না। 
রাখে, অতি নির্ধারিত সত্য বালে সবাই তাঁকে জানে | কিন্ত তবু 
শানু agra কথা নিয়ে খেলা করে, যখন মৃত্যু থাকে দূরে। 
হঠাৎ সেই খেলার মাঝপথে মরণের সহসা আবির্ভাব বিকল ক'রে 
দেয় অতিবড় শক্তিমান atte! কলকণ্ঠ নীরব হয়ে বায়; 
Sis জমাট বেধে যায়, শত্রুর অস্ত্রও Wa হয়ে UT | 

তাই তড়িৎ সত্য সত্যই মরেছে, এ সংবাদ শুনে নিস্তাঁরিণী 
একেবারে স্তব্ধ বিমুঢ় হয়ে গেল । 

এতক্ষণে স্বামীর সুখের দিকে চেয়ে সে দেখতে পেলো কি গভীর 
বিষাদে আচ্ছন্ন হ'য়ে আছে তার foe! তাঁর ভারী রাগ হতে 
লাগলো বে, না জেনেশুনে এমনি সময়ে দে রাগ ক'রে ধেয়ে 
এসেছিল | 

খুব অপ্রস্তত ভাবে, মুখখানা ভার ক'রে সে অনেকক্ষণ 
সেইখানে বাসে রইলো । তাঁরপর সে বললে, “কি হ'রেছিল 
তার'?” 

সংক্ষেপে রবীন ব’ললে, “ক্যান্সার ৷? 

“ও aa ver নিস্তারিণী আবার চুপ ক'রে গেল। 
তারপর আবার দে বললে, “তুমি বুঝি ব্যারামের খবর পেয়ে ব্যস্ত 
হয়ে গিয়েছিলে ?” 


বসা” 
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পগিয়ে দেখতে পেয়েছিলে ?” 

রবীন শুধু ঘাড় নাড়লো। 

সন্ধদয়তার সহিত নিন্তারিণী বললে, “আহা 1” 

চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে প’ড়লো, আঁচল দিয়ে সে চোখ 
মুছতে লাগলো । 

তারপর নিত্তারিণী বললে, “তা” কি আর ক'রবে? ভগবানের 
মার! এ তো আৰ মানুষের হাত নয়। চল, এখন ভেতরে চল, 
সুখহাত ধোঁও, কিছু খীও ৷" 

নিন্তারিণী জোর ক'রে রবীনকে অন্দরে নিয়ে গেল। রবীন 
ন্ানাহার ক’রলে নিস্তারিণী ব’ললে, “দেখ, চাকরিখানা গেলে বড় 
কষ্ট হৰে। যাবে একবার হেড মাষ্টারের কাছে ?4 

রবীন ঝললে, “না, আর যাৰ না। চাকরি ক'রবৌই না 
আমি ৷? 


ক * * * 


কিন্ত রবীন মাষ্টারের চাকরি সত্যি সত্যি যায় শি। হেড 
মাষ্টার চিঠি দিয়েছিলেন বে; পরের দিন হাজির না হ’লে তার 
চাকরি ঘাঁবে। পরের দিন রবীন যখন গরহাজির হ'ল তখন তিনি 
খুব জোর করে কমিটির কাছে TIA যে, এবার রবীনকে 
forty করতেই হবে। তার খুবই ভরসা ছিল বে, এবার 
রবীনের চাঁকরি না গিয়ে ata al কেন না, রবীনের প্রধান 
geet Geral, বীর জন্তে এ he তাকে তাঁড়ীন সম্ভব হয় নি, 
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তিনি এখন নেই। সতীশ চৌধুরী একটু গোলমাল ক’রতে 
পাঁরতেন__-তিনি অসুখ হ'য়ে চেঞ্জে গেছেন, সুতরাং এবার আর 
রবীন ডিস্নিস্‌ না হরে বায় না। 

কিন্ত হেডমাষ্টীর দেখে অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন যে, যোগেশ এমন 
ভীব্রভাবে এ প্রস্তাবে আপত্তি ক'রলে বে, ভুবনবাবুও তেমন কোন 
দিন করেন নি। বাকী মেম্বার যে কয়জন ছিলেন তাঁদের কারও 
শক্তি ছিল না যে যোগেশের মতের বিরুদ্ধে ভোট দেন। 

হেডমাষ্টার ভেবে দিশাই পেলেন না যে, যোগেশ হঠাৎ রবীন 
মাষ্টারের এত বড় ভক্ত হয়ে গেল কি ক'রে! তিনি দেখে-শুনে 
আরও অবাক্‌ হ'য়ে গেলেন যে, রবীন মাষ্টার এসেছে খবর “পেয়েই 
যোগেশ তার বাড়ী গিয়ে তার খবরা-খবর নিয়ে এসেছে আর 
হেডমাষ্টার যে রবীনের অক্গপস্থিতিতে তাকে ডিস্মিস্‌ করবার কথা 
জানিয়ে চিঠি লিখেছে, তার জন্ত ক্ষমা প্রর্থনা ক'রে এসেছে। 

বোগেশকে রবীন মাষ্টার ব'ললে, “না বাবা, আমি আর কাঁজ 
করবো না। কাজ ক’রবার শক্তি আমার নেই» 

যোগেশ কিছুতেই ছাড়লো না। সে ব'লে, “শক্তি না থাকে 
আপনার, সুধু সকলে গিয়ে ব’সে থাকৰেন-_আপনার কোঁনও কাজ 
ক’রতে হবে না। আপনি বেঁচে থাকতে স্থল ছাড়তে দেব না আমি 
কিছুতেই” 

যোগেশের মনে ভয় যে, রবীন মাষ্টার উইলের কথা সব জানে । 
যদি সে চটে তবে সে কি যে করবে কে জানে? তাই তাকে 
বথাবিধি তোয়াজ করে হাতে রাখা ছাড়া আর উপায় নেই। 


| 


টি cay 
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সুতরাং প্রাণহীন শবের মত রবীন তার ভাঙা দেহ টেনে স্কুলে 
বাঁওয়া-আদা করতে লাগলো | 


কয়েকদিন পর সে স্ুকেশের একখানা চিঠি পেলো CH 
লিখেছে যে, তড়িতের ডুয়ারে aor পাওয়া গেছে রবীনের নানে 
একখানা চিঠি। সেই চিঠি সুকেশ রবীনকে পাঠিয়েছে। 

তড়িতের চিঠিখানা প’ড়লে রবীন, পণ্ড়তে প'ড়তে তার FOR 
জলে ভেসে গেল | 

অস্থখের আটদশ দিন পরে তড়িৎ এচিঠি লিখেছিল। এই 
চিঠি আর তার স্বামীর নামে আঁর একখানা চিঠি লিখে সে তার 
ডুয়ারে বন্ধ করে গিয়েছিল। 

রবীনকে সে লিখেছে__ 
“্রচরণেষু, 

আমার বোধ হয় যাবার ডাক এসেছে। জানি নাঃ মৃত্যুর 
আগে আপনার দেখা পাব কি-না, তাই এ চিঠিথানা লিখে বাচ্ছি। 

ভগবানের চক্ষে আমি ছিলাম আপনার, কিন্ত আমি আপনাকে 


. আনার সেবায় বঞ্চিত করেছি চিরছীবন। যেদিন কলকাতার 


আপনাকে দেখলাম সেই দিন থেকে এই ভেবে নিদারুণ মর্মপীড়া 
অঙ্গুতব ক’রেছি যে, আমি আপনার স্থায্য অধিকারে বঞ্চিত করে 
অপরকে আত্মদান করেছি, আর আপনার যে দুঃখ চোখে 
দেখলাম; কাণে শুনলাম; এ জীবনে তার প্রতিকার কর্বার 
অধিকার আনার নেই | 
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তাই আমার মৃত্যুর পর আমি দিয়ে যাচ্ছি আপনাকে 
asfefes—ay প্রীয়শ্চিভের জন্যে |. দয়া ক’রে গ্রহণ ক'রবেন, 
নইলে আমার আত্মার শান্তি হবে না। 
বেদী কিছুই নয়, আমার বই ক’খানা আর সামান্ কিছু 
কোম্পানীর কাগজ, তাই আমি আপনাকে দিয়ে বাচ্ছি। আমার 
আর সব দিচ্ছি আমীর স্বামীকে | 
ইতি 
সেবিকা 
তড়িৎ” 


স্থবকেশকে বে চিঠি লিখেছিল, লেটাও সুকেশ তাকে পাঠিয়েছে, 
তাতে তার কাছে শত সহন্রবার ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে তড়িৎ লিখেছে 
বে, তার লাইব্রেরী আর পাঁচ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ 
বেন রবীনকে দিয়ে দেয় | 

উইল সে করে নি, পাছে কারো কাছে কথাটা জানাজানি হয়ে 
যায় । তার অগাধ বিশ্বাস ছিল স্থকেশের উপর-_আর একথাও 
লে ঠিক জানত থে, ROM তার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে এতটুকু - 
দ্বিধা ক'রবে না। . 

কেশ তাঁর চিঠিতে আরও লিখেছে বে, তড়িতের দেওয়া 
বইগুলো লে দুই-এক দিনের মধ্যেই প্যাক’ ক'রে পাঠাবে সার 
কোম্পানীর কাগগুলো Succession Certificate নিয়ে নাম 
পাল্টে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেবে। 


টা পা রর 


১৯১ রবীন মাষ্টার 


চিঠিগুলি প'ড়ে রবীনের দুই গণ্ড বেয়ে দরদর ধারে বয়ে গেল 
অশ্রুর বন্তা--সব ঝাপ্সা হ'য়ে এলো চোখে, শুধু ভাসতে লাগলো 
তার Taga সামনে তড়িতের সঙ্গে সেই পনেরো দিন খাকার 
সময়ের সহন্র মনোজ্ঞ চিত্র, আর কুক্কুম-শব্যায় তঁড়িতির জীবনের 
শেষ দৃশ্য! : 

এত ভাল বেসেছিল তড়িৎ তাকে__এত দিয়েছে সে তাঁকে! 
আর রবীন_সে কি দিয়েছে তড়িৎকে pay দুঃখ, শুধু ব্যথা! 
তার মনে পণ্ড়লো যে, ক'লকাতায় তাকে দেখে বিদায়ের সময় 
তড়িৎ বলেছিল» “আপনাকে দেখে এত দুঃখ পাব, স্বপ্নেও 
জানতাম al 1” 

এখন ববীনের মনে হ'ল, কেন সে গিয়েছিল তার দুঃখের বোঝা 
নিয়ে তড়িতের কাছে? গিয়েছিল বদি, বলতে কেন গিয়েছিল 
তার কাছে নিজের দুঃখের কাহিনী? দেই দুঃখে ভড়িতের স্থুখ- 
শান্তির, গৌরবের জীবনের শেষ কণ্টা দিন রবীন বিষাক্ত ক'রে 
দিয়েছিল! 

তাই মনে ভাবলে বে, ছুঃখই সে শুধু দিয়েছে তড়িংকে, আর 
কিছুই দেয় নি। গরীব সে, অভাগ্য সে, কিন্তু তার দেবার শক্তি 
ছিল এমন দান, যা’কে তড়িৎ সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বেশী মূল্যবান 
মনে করতো । যখন সে হুবোগ এসেছিল, তড়িৎ বখন হাত পেতে 
বসেছিল সেই দান পাৰার প্রতীক্ষায়, তখন রবীন দেয় নি তা 
হাত গুটিয়ে বসেছিল । মনে প’ড়লো তড়িতের কথা--সেই চিঠি 
75551: 


| রবীন মাষ্ট 


চার ১৯২ 


তড়িৎ আপনাকে বতই তিরস্কার করুক, বঞ্চিত তাঁকে তড়িৎ 
করে নি, রৰীনই তড়িহকে বঞ্চিত ক'রেছে সারা জীবনের 


সার্থকতীয়। 


দিতে যা” পারতো সে তড়িৎকে, তা’ সে দেয় নি 


তাই আজ তড়িতের এই শেষ দান হাত পেতে নিতে লজ্জার তার 
নাথ! কাটা গেল | : 


2 


নে সুকেশকে চিঠি লিখলে 

“আপনারি চিঠি পেলাম। তড়িৎ আমাকে a দিয়ে গেছে 
তাতে তাঁর বিরোগ ব্যথাটাই আরও নিবিড় ক'রে দিয়েছে 

«কোনও দিন কিছু দিই নি তাকে আমি__আপনি দিয়েছেন 
তাঁকে জীবন-ভরা ভালবাসা, সেবা, জুখ) উশবধ্য। তার উপর: 
এবং তাঁর সর্ববস্বের উপর পূর্ণ অধিকার আপনার-_আমার কোনও 
অধিকারই নেই। 


পতিত 


আমাকে যা’ দিয়ে গেছে তা’ হাত পেতে নিতে আমার 


ুষ্ঠার, লক্জায় বুক ভরে বাচ্ছে। এবে আদার শান্তি! এই 
শান্তি থেকে আমি আপনার কাছে মুক্তি ভিক্ষা ক'রছি। 
আপনি ও-সব রেখে দেবেন) না হয় বাতে লোকের মঙ্গল হয় সেই 
একজে তড়িতের নামে ও-সব দেবেন। আমাকে আর ও-সব 


পাঠিয়ে ব্যথা 
* এ চিঠি 


দেবেন না? 
সুকেশের কাছে পৌছবার আগেই দশখানা প্রকাণ্ড 


প্রকাণ্ড প্যাকিংকেস বোঝাই হ’রে তড়িতের বইগুলো আর 


কয়েকটা না 


[লমাৰী ট্রানার-ধাটে এসে পৌছল | 


১৯৩ রবীন মাষ্টার 

রবীন ব্যন্ত-সমস্ত হ'য়ে মাল খালাস ক'রে নিয়ে এলো তাঁর কুঁড়ে 
ঘরে। তড়িৎ লিখেছিল “বই vata’, রবীন দেখলে যে, 
ইকনমিক্স ও সোশিয়লজির একটা সম্পূর্ণ লাইব্রেরী। সারা 
জীবনের প্রচুর উপাঞ্জন থেকে তড়িৎ এগুলো কিনেছে | 

বইগুলো আঁলমারীতে লাজিয়ে-গুছিয়ে তুলতে গিয়ে রবীন 
মাঝে মাঝে লেগুলো দেখতে লাগলো । দেখতে পেলো তাঁর ভিতর 
জারগাঁয় atta তড়িতের নিজের হাতের লেখা নোট ব'য়েছে। 
সেই ছোট ছোট মুক্তোর মত লেখার দিকে সে চেয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ atl চোখে | 

আর সে দেখতে পেলো কতকগুলো খাতা-_তড়িতের নোঁট- 
বই। সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে মুক্তার হরফে লেখায় বোঝাই । লে 
সব প’ড়তে প’ড়তে কত কথাই তার মনে হ'ল 

অনেক দিন তার কেটে গেল তড়িতের বইগুলো গুছিয়ে 
_আলবারীতে সাজাতে ৷ বখন সাজান হ'মে গেল তখন দেখা গেল 
বে, তার ছোট ঘরধাঁনায় তড়িতের আঁর তাঁর নিজের বইগুলোর 
মিলে এতটা জারগা জুড়েছে যে, তার পা ফেলবার etal 
GRA : 

তড়িতের বইগুলো নাড়াচাড়া করতে সে একট! ES আনন্দ... 
উপভোগ করছিল । সে বেন এর ভিতর দিয়ে তড়িতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ বোগ-প্রতিষ্ঠা কারে ফেলেছিল। তাঁর অন্দে মুখোমুখি 
2a বসে কলকাতার বাসায় সে “যমন এই সব বিষয়ের আলোচনা 
ক’ৰতো, ভার মনে হ’ল যেন ঠিক তেমনি সে এখানে তড়িতের, 


১৩ 


রবীন মাষ্টার ১৯৪ 
সঙ্গে আলোচনা ক'রছে। ভারী শান্তি, ভারি তৃপ্তি পেতে 


সে এতে। 

তড়িতের নোটগুলো পণ্ড়তে প’ড়তে তাঁর মনে হ'ল বে, তাঁর 
ভিতর নে অনেক নূতন কথা লিখেছে__তাঁর স্বাধীন চিন্তার ফল 
অনেক লিখে রেখে গেছে। ভারী ইচ্ছা হ'ল তাঁর সেই সব 
নোটগুলো জড়ো ক'রে সেগুলোকে শৃষ্খলাবন্ধ ক'রে একখানা বই 
লিখে তড়িতের স্মৃতি স্থায়ী ক’রবার জন্তে | 

প’ড়ে রইলো তার নিজের সঙ্কল্পিত গন্থ_সে এই কাঁজ ক’রবার 
জন্যে উঠে-প’ড়ে লাগলো। 

কিন্তু তা ক'রতে গেলে সবার আগে বইগুলো রাখবার একটা 
waa করা দরকার। তার এই জীর্ণ ঘরে এমনি ঠাসাঠাসি 
কারে এগুলো রাখলে এদের অসম্মান কর! হবে। তাই সে স্থির 
করলে একটা পাকা বাড়ী ক'রে এই দিয়ে তড়িতের নামে একটা 


সাধারণ পাঠাগার স্থাপন করবে | 
, * * * 
ভাবতে ভাবতে সে গেল বোগেশের কাছে I 


যোগেশকে দে সব কথা খুলে ব'ললে, সুকেশের চিঠি দেখালে | 
তাঁর পর সে ব'ললে, যোগেশ যদি একটা জনী দেয় আর কিছু 
অর্থ-সাহাধ্য করে তবে পাঠাগারটা বেশ ভাল ক'রে করা যায়। 

সুকেশের চিঠি দেখে যৌগেশের মনের ভিতরটা কেমন চিড় চিড়, 
করে উঠলো । তড়িৎ উইল'ক'রে রবীন মাষ্টারকে কিছু দেয় নি, 
রবীন মাষ্টারের এ-দবে কোনও আইন-সঙ্গত অধিকার নেই, তবু 


১৯৫ রবীন মাষ্টার 


স্থকেশ স্ত্রীর ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্যে এ-দব দিয়েছে রবীনকে ! 
আর বোগেশ__তার বাঁপ রবীনকে যে আইন-সঙ্গত অধিকার দিয়ে 
গেছেন তা” থেকে তাকে বঞ্চিত ক'রে রেখেছে! ভাবতে তার 
নিজেকে ভারী ছোট মনে হ'ল । . 

একবার তার মনে হ'ল সব কথা রবীন মাষ্টারকে ঝলে তার 
পায়ে জড়িয়ে ধ'রে তাকে এক্জিকিউটারী ছেড়ে দিতে বলে। * 

কিন্তসাহসহলনা। 

অথচ রবীন মাষ্টার যখন তার কাছে সাহাবোর we এলেন, 
তখন Ola By পাওনা টাকা থেকে তাকে বঞ্চিত করতেও তার 
ভারী কুণ্ঠা বোধ হ'ল | 

তিন-চার দিন ভেবে ভেবে যোগেশ শেষে রবীন মা্টারকে 
বললে, “দেখুন, বাবা দেবোত্তর থেকে বছরে কিছু টাকা লোকহিতের 
জন্য খরচ করতে ব'লে গেছেন। তার থেকে হয়তো বছরে তিন- 
চারশো টাকা আমি দিতে পারি 1” 

এইটুকু দিয়ে সে তার বিবেককে কোনও মতে ঠাণ্ডা করো 
রাখলে । 

এতেই রবীন মাষ্টার ভারী খুলী হয়ে গেল। নে বললে, 
“হ্যা ঠিক, জানি আমি, তোমার বাব! আঁমাকে বলেছিলেন। বেশ 
ওতেই হবে|» 

চমকে উঠলো যোগেশ তাঁর মনে হ'ল তা” হ’লে উইলের 
সবটাই হয়তো জানে রবীন মাষ্টার 7) তি প্রাণটা আরও আতকে 
উঠলো | 
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হেড্না্ীর ব’ললেন, “আচ্ছা খেয়াল মাথার উঠতে পারে 
পাগলের! “এই অজ-পাড়াগাঁ, একটা কথা ধ'লবার লোক পাওয়াই 
দায়, বই প’ড়তে জানেই বা কে? এখানে ক'রতে বসেছে এক 
প্রকাণ্ড লাইব্রেরী !” ; 

সেকেণ্ড মাষ্টার বললেন, “আচ্ছা, VAS পারেন, ৰই প’ড়ে 
লোকে কি সুখ পায়? পেটের দায়ে বিএ পাশ করতে 
অনেকগুলো বই প’ড়তে হয়েছে, আর এখন পেটের -দায়ে পড়ি, 
যা’ পড়াতে হয়। বা” প’ড়েছি, তারই মজুরী পোষায় না 
আবার নূতন বই পণ্ডবো! আর এ রবীন মাষ্টার দিন-রাত 
পোঁকার মত বই নিয়ে দে পড়ে_যেন কত রম তাতে! হ্যা, 
বুঝতাম হ'ত যদি ডিটেক্টিভ উপন্যাস__বাগ! যে সব বই পড়ে, 
তাঁর নাম মনে হ’লে ভিমি ধরে [৮ 

হেলে হেড মাষ্টার বললেন, “ও একরকম পাগলামি, ভায়া» 
পাগলাদি__এই বই-ক্ষেপামি । পাঁগল না হ’লে @ পারে! দেখতে 
পাও না, খেলতে যদি যাবে, রবীন মাষ্টার খেলবে কি? দাবা! 
যদি একটা খেলা, তবে Logarithm কৰা মন্দ কিসে? আর 
খেলতে দেখেছো-_একেবারে গৌজ হ'য়ে ছকের উপর প’ড়ে থাকে, 
যেন বাজা-পাট তার নির্ভর কারছে ওর উপর !” 

জুধাংস্ত ছোকরা বয়সে এদের ঢের ছোট, কিন্ত তাস খেলে 


১৯৭ রবীন মাষ্টার 


এদের Was দে কোনও দিন এই স্কুলে এঁদের কাছে 
পড়েনি । এখন সে গ্রামে এসে বসেছে, তার প্রধান পেশা হচ্ছে 
সখের থিয়েটার । বছরের অর্দেক দিন কাটে তাঁর আজ এখানে 
কাল সেখানে ক'রে, সারা জেলার ঘুরে থিয়েটার কঃরে। 

সে ব'লে “মাইরি! রবীন মাষ্টার লাইব্রেরীর বরথানা 
ফেঁদেছে খাসা । প্রকাণ্ড একটা “ছল'__-ওতে থিয়েটার হয় 
চমৎকার! বাঁড়ীটা হ'লে ভাবছি, ওখানে একটা নতুন বই CH 
করবো |” 

সেকেণ্ড মাষ্টার ঝ'ললেন, “বায়ে গেছে ওর দিতে! ব'লতে 
গেলে লাগাবে এমন তাড়া যে, পালাতে পথ পাবে না। থে ভাবে 
ক্ষেপে রয়েছে পাগল !” 


হেড মাষ্টার বললেন, “বাস্তবিক, এই টাকা পাৰার পর ওর. 


মেজাজ হায়েছে দেখেছ? বেন লাট! সেই রবীন মাষ্টার, বাকে 
গাল দিয়ে ভূত ঝেড়ে দিয়েছি, কথাটি বলে নি, এখন তাঁর ace 
কথ! বলে কার সাধ্য ? একটা কথা ব’ললে দশটা কথা শুনিয়ে 
দেয_-আর কি চটাং চটা: কথা! ইচ্ছে হয় অনেক সময়, দি 
ক’ৰে দু'ঘা লাগিয়ে !” 

সেকেণ্ড নাষ্টার ব'ললেন, “এ শুধু টাকা পেয়ে হয় নি ন’শার। 
ওকে মাথায় চড়িয়ে দিয়েছে ওই যোগেশ। ও যে হঠাত রবীন 
মাস্টারের ভিতর কি গুণই দেখেছে, আধমাইল দুরে রবীন মাষ্টারকে 
দেখলে ছুটে গিয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নেয় |” 

হেড মাষ্টার বললেন, “তা” বলেছ ঠিক ভায়া। কি হয়েছে 
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বলতো ? আগে তো যোগেশ এমন ধার! ছিল না! আমার 
কথার উঠতো বসতো, যা’ বোঝাতাম তাই বুঝতো ॥ ওর বাপ 
মারা যাবার পর থেকেই কি বে হ'য়ে গেছে ওর, তার ঠিকানা 
oar 

সুধাংশু ব'লে, “আমি জানি। ভুবনবাৰু যখন মারা যাচ্ছেন, 
তখন রবীন মাষ্টার ওকে গাল দিয়ে ক'লেছিল, ‘তুমি কিচ্ছু চিকিৎসা 
ক’রছো না শুর |” তার পর সিভিল সার্জন এসে বললেন, ‘ভুল 
চিকিৎসার ফলেই তুবনবাবুর ব্যারামটা বেগতিক হয়ে গেছে” 
তখন থেকে তাঁর মনটা এমনি হয়ে গেল I? 

সেকেণ্ড মাষ্টার বললেন, “না হে না, বোগেশ অত কাঁচা ছেলে 
নর বে, এতেই বিগড়ে বারে । আসল কথাটা আমি আঁচ করেছি! 
ওর জমীর উপর রবীন মাষ্টার করেছে এ বাড়ী। দাঁন-পত্র কিছুই 
হয়নি। হরে গেলে, বাড়ীখান। গেঁড়া দেবার মতলব ৷” 

হেড মাষ্টার ব’ললেন, “ঠিক ব’লেছে| ভায়া । এই কথাই ঠিক। 
“নইলে যোগেশ, যাঁকে দিয়ে এতদিন ঝুলোঝুলি করে আমি স্থল- 
বাড়ীর একটা ট্রাষ্টটীড করাতে পাঁরলাঁম না, সে অমনি চাইতেই 
ফদ্‌ ক'রে লাইব্রেরীর জন্যে জনী দিয়ে cept) আবার না কি 
টাকাও দেবে ব'লেছে_এ হয়ই না।” 

হেড মাষ্টার ছিলেন সেই স্বপরিচিত শ্রেণীর লোক, বারা 
কাউকে হঠাৎ একটা ভাল কাঁদ ক’রতে দেখলে মনে একটা দারুণ 
স্বস্তি বোধ করেন, আর সেই ভাল কাজটার ভিতর একটা aq 
অতলব আবিদ্ধার ক'রতে পারলে সুস্থ বোধ করেন। এ ক্ষেত্রে 
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বদ মতলবের সন্দেহটা বেঠিক নয়, কিন্ত তাঁর স্বরূপ নির্ণয় হ’ল 
ভুল। 

সেকেণ্ড মাষ্টার ব'ললেন, “হ্যা, ভাল কথা, ট্রাষ্টভীডের কতদূর 
হল? ইউনিভারসিটি থেকে বে তাড়া দিচ্ছেনা, হ’লে হয়তে 
নেৰে আ্যাফিলিয়েশীন কেড়ে।” 

হেড মাষ্টার বললেনঃ TEE বর 
সে মুখে তো বলে, আজ হচ্ছে কাল হচ্ছে, কিন্ত টালবাহানা কারে 
কেবলি সময় নিচ্ছে । বলে, উকীলবাবুরা! কি সব বাগড়া দিচ্ছেন 
এই উকীল জাতটা! Sa নির্বংশ না হ’লে কোনও কিছু বদি 
তয় । যোগেশ সেদিন সব ঠিক ক'রে গেল তাঁর উকীলের কাছে। 
তিনি শুনেই ঘাড় নাড়তে লাগলেন-_ব’ললেন, ‘নাবালক আছে, 
জজের দাঁটিফিকেট চাই_এমনি সব বাজে কথা” কেবল বাগড়া 
দেবার ফন্দি |” 

সেকেণ্ড মাষ্টার ব’ললেন, “কিন্তু যেমন ক’রেই হোক, কারে 
নিন ওটা! | নইলে, যোগেশের at যতিগতি দেখছি, কোন্দিন” 
vena, ‘নিকালো’-_এই ত্রিশঙ্কুর অবস্থায় ক'দিন আর থাকা বার ! 
ও একবার হুমকি ছাড়লেই তো চাকরিটির দফা-রফা 1” 

সেই সময় যোগেশকে আসতে দেখে তারা থেনে গেলেন | 

যোগেশ এনে একখানা দলিল বের করে হেডনা্টারের হাতে 
দিয়ে বললে, “এই নিন আপনার ট্রাষ্টডীড Weta এটা পাক৷ 
হ'ল কি না, মে সম্বন্ধে সন্দেহ AVRO! হোক্‌ কিন্ত ইউনিভার- 
সিটিকে দেখাবার মত A 1” 
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হেড মাষ্টার উল্লসিত চিত্তে দলিল খানা হাতে নিয়ে বললেন, 
দবেশ বাবাঃ বেশ, বেশ ! একটা দুর্ভীবনা গেল। ইউনিভারসিটি যে 
তাড়া দিচ্ছিল !”_ব'লতে বলতে দলিলখানা খুলে তিনি পস্ডতে 
লাগলেন | পণ্ডতে পণ্ডতে তার হাসি শিলিরে গেল--মুখটি i 
হায়ে গেল। 

ডাষ্টডীড ক’রেছে যোগেশ ঠিক, কিন্তু ভয়ানক ব্যাপার! সে 
লিখেছে, “এই স্কুলের একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা ববীন মাষ্টার তাহার 
জীবিত কাল ae থাকিবেন একমাত্র HA” আর, আরও 
সৰ্ব্মনাশ-_সেই টরা্টীকে দেওয়া হ’য়েছে অসামান্য ক্ষমতা ! দলিলে 
লেখা আছে--“বদি কোনও দিন কোনও কারণে এ স্থুল না থাকে, 
অথবা বদি ট্রাষ্ট মহাশয়ের বিবেচনায় স্কুলের কাঁ্য র্রীতিমত ভাবে 
না চলিতে থাকে, তবে তিনি স্কুলের জনী, বাড়ী খাস দখলে লইয়া 
অন্য কোনও স্কুল বা যে কোনও সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান সেখানে 
স্থাপন করিতে পাঁরিবেন ।* 

মুখ চুণ ক'রে হেডমাষ্টার ব’ললেন, “এটা কি ক’রলে ?* 

যোগেশ ব’ললে, “সাত দফার কথা বলছেন?  উকীলবাবু 
বললেন” ও রকম একটা দফা থাকা দরকার, কেন না, তীরা' 
বললেন যে» কাল বদি আপনারা স্কুল উঠিয়ে দিয়ে সুদীখানার 
দোকান কিছ্বা থিয়েটারের বর করেন, তবে কি হবে? তাই শুরা 
ওটা লিখতে ব'ললেন।” 

থিয়েটারের কথা শুনে Ba উৎকর্ণ হরে উন সে 
ব’ললে, “কেন যোগেশদ৷”, থিয়েটারটা স্কুলের চেয়ে কম ঠাওরালে > 
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লোক-শিক্ষা, আটের শিক্ষা জীবনের শিক্ষা থিয়েটারে যতটা হয়, 
স্কুলে তা” হ না ।” 

2 যোগেশ হেসে ব’ললে, "আমি ভাই অতশত ah নে, ভারা 
বা” ৰ’ললেন, তাই বললাম |” 

BELA হেড TAT বললেন, “কিন্ত শুধু তো ত ৰং নয়, 
ট্রাষ্ী মহাশয়ের বিবেচনায় স্কুলের কাৰ্য্য রীতিমত ভাবে না টি 
থাকে-_এ কথাটা যে বড় মারাত্মক! আর সে ট্রাষ্টী মশায় 
হ’লেন রবীন মাষ্টার ! জান তো, কিছুতেই ভার মন ওঠে না !” 

“সে কি ক’রবো ? উকীলবাবুরাই এটা করে দিলেন, আর 
তারা va দিলেন বে, এ বদলাবার আঁমার অধিকার নেই | 
ক'লে যৌগেশ ব’ললে, “এখন বাড়ী বাই। সদর থেকে সোজা 
এসেছি আপনার এখানে |” 

তারপর সে তাড়াতাড়ি চ'লে গেল। 

এর পর হেড alate ও সেকেণ্ড মাষ্টার পরম্পর পরস্পরের 
মুখপানে চাইতে লাগলেন । .. 

হেড মাষ্টার বললেন, “ওহে ভায়া, ত্রিশঙ্কুও যে এর চেয়ে ভাল 
ছিল! চাইলে বৃষ্টি, এলো wil এখন উপায় ?” 

সেকেণ্ড মাষ্টার ব’ললেন, “fete ফেলে দিন না কাগজখীনা !” - 

“তারে, রেজেষ্টারী দলিল, ছি ড়লে কি হবে ?” 

অনেকক্ষণ গবেষণার পর হেড মাষ্টার বললেন, আর একবার 
aaa মাষ্টারকে তৌরাঁজ ক'রে দেখি, তাঁর কাছ থেছে ট্রাীগিরি 
অস্বীকার ক'রে একটা চিঠি আদায় করা যায় কি A” 


রবীন মাষ্টার ২৪ 
লেকেণ্ড মাষ্টার বললেন, “ভাতে লাভ হবে কি? সে যদি না 
হয়, তবে কে হবে ?” 

“যোগেশ 1৮ 

“হয়েছে ! “তাঁর বে রকম মতিগতি দেখছি, সে তো তাঁর 
পরদিনই ব'ললে Prete’ ara কাঁজ রীতিমত চ'লছে না 1” 

“oR তো? এ কি হ’ল বল তো? রবীনের দেখছি 
একাদশ বৃহস্পতি । ওদিকে সে পেলে একটা মেয়ে মানুষের কাছ 
থেকে অতগুলো টাকা, আর একগাদা বই। আবার এদিকে স্কুলে 

- সে হয়ে ব'সলো Ae কর্তা 1” 

“দেখুন অত ভাববেন না । পাগল AR একাদশ বৃহস্পতি 
হ’লেও তার কিছু হবে না। এই দেখুন না, পেলে এতগুলো টাকা, 
এতগুলো দামী বই! আপনি আমি হলে বইগুলো বেছে 
কোম্পানীর কাগজ ক'রে খাতিরভমা হ'য়ে ব'নতাঁম। ও-_দিলে সব 
টাকা উড়িয়ে একখানা বাড়ী করে । এও তেমনি হবে। কাগজ- 
“খানা চাপা দিনে রাখুন না ক’টা দিন!” 

হেড নাষ্টীর ভাবলেন, লেই বুক্তিই ঠিক। এখন দলিলটা চাপা 
দিয়ে রবীন মাষ্টারকে শুধু তোয়াজের উপর রাখলেই সে কিছু টের 
পাবে না, যেমন চ'লছে তেমনি চ'লবে। যোগেশ ঠিক বে যুক্তির 
ফলে রবীন যাষ্টারকে তোয়াজ করতে আরম্ভ করেছিল, তেমনি 
অবস্থায় প’ড়ে এরা ছু'জনও সেই পথই অবলম্বন ক’রলেন। 

কিন্তু কাজটা ছেড মাষ্টার বত সহজ মনে ক'রেছিলেন, তত 
হজ মোটেই হ'ল না। 


২০৩ রবীন মাষ্টার 
- এর পর যখন রবীন মাষ্টারের সঙ্গে দেখা হ’ল, তখন হেড 
মাষ্টার তাকে দূর থেকে নমস্কার ক'রতে করতে তার কাছে গিয়ে 
একগাঁন হেসে বললেন, “রবীনবাবুঃ ভাল আছেন তো ?” 

এতটা হ্স্তাঁয় রবীন মাষ্টার একটু চমকে, গিরে দীড়াল। 
তারপর মনে হ'ল নমস্কার ক’রবার কথা | নদ্বার্ারে লে অবাক 
হ'য়ে চেয়ে রইলো হেড মাষ্টারের সুখের দিকে । 

হেড মাষ্টার বললেন, ibaa bits el 
হ'তে ?” 

রবীন মাষ্টার তেমনি ক'রেই om বললে, “ছাদ পিটোনো 
হচ্ছে 

ag কাজ করলেন আপনি_ঠিক আপনারই যোগ্য ! 
এমন. একটা লাইব্রেরী অনেক বড় জারগারও GE! পণ্ডিত * 
আপনি, আপনারই যোগ্য এ কাজ I” 

ববীন মাষ্টার খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে শেষে ব’ললে, “লিখে নিয়ে 
আসুন ম+শীয় 1” * 

অবাক হারে হেড মাষ্টার wie, বলে কি এ? একেবারে 
উন্মাদ পাগল হ’য়ে গেল না কি? এই সম্ভাবনার কল্পনায় তার 
মনটা বেশ আশান্বিত হ'য়ে উঠল। 

হেড মাষ্টার বললেন, «লিখবো কি ম'শায়? আপনি 
বলেন কি?” 

রবীন মাষ্টার বললে, “উহু, আর আপনার দুখের কথায় 
ভুলছি নে। এবার থেকে a? arate থাকে লিখে দেবেন, তবে 


রবীন মাষ্টার ২০৪. 
জবাব 'পাঁবেন। সেই জ্যাসিষ্টা্ট হেড মাষ্টারীর কথা মনে 
আছে তো?” 

বেহায়ার শিরোমণি হেড মাষ্টার, নইলে এতদিন রবীন নাষ্টারকে 
যা’ নয় তাই ক'রে আজ কদ্‌ ক'রে এতটা খোসামুদী করতে 
বেতেই তার বাত । বেহায়া তাই এতেও না ভ'ড়কে তিনি 
এখন, “দেখুন রবীনবাবুঃ আপনি মহাক্গতব লোক। একজন 
বদি একট! অপরাধ ক’রেই থাকে, তবে সেটা মনে রাখা আপনার 
মত লোকের উচিত নয়” 

“কিন্ত লিখে Stas গে।”_ৰ’লে রবীন মাষ্টার হন হন ক'রে 
চলে গেল | 

হেড মাষ্টার বুঝলেন-_কঠিন ঠাই। শে রবীন বাটার আর 
_নেই। আর হয়তো বা ট্রা্ট-ডীডের খবরটা যোগেশ তাকে আগেই 
বলেছে । তিনি প্রমাদ গণলেন। রবীন মাষ্টার HR হ'লে তার 
পাতিতাড়ি গুটোতে হবে বলেই মনে হ'ল। 

বাড়ী গিয়ে খবরের কাগজের কর্মর্খালির বিজ্ঞাপন দেখতে 
লাগলেন। বিশ বছরের পুরোনো সার্টিফিকেট গুলো খু'জে বের 
ক’রলেন-_অন্ত কাঁজের দরখাস্ত এখন থেকেই সুরু করা ভাল | 

রবীন মাষ্টারকে তোরাজ করার চেষ্টাটাও চ’লতে লাগলো, 
রীতিমত। 


১৬ 


একজন মুসলমান মৌলবী এসে মুসলমান এজাদের মাঝে বিষম 


" চাঞ্চল্যের স্থষ্টি ক'রপে। আজ এখানে, কাল সেখানে ঘুরে সে 


সভা করে, “ওয়াজ” করে,_দলে দলে চাষীর দল ছুটতে লাগলো 
তাঁর অভীয়। 

ধান-পাঁটের দর কম্তে কমতে এত VA গেল বে, চাষীদের 
বেচে থাকা দায় হ’ল । মজুরি খেটে বারা দিন চালায়, তাঁদের 
মজুরি আট আনা থেকে দু’ আনায় নেমে এলো) তবুও কাঁজ নেলে 
না তাঁদের | 

অথচ মহাজন ঠিক তীর টাকার অক্ষের উপর সুদ কবে বকেরা 
লিখতে লাগলেন খাতায় । জমীদারের জমাওয়াশিলে বাকী খাজনা 
লেখা হ'তে লাগলো সাবেক হিসাবে, এক পাই এদিক ওদিক হ’ল 
না। আদায় কারও কিছু বড় হয় না, কেন না আদায় দেবার" 
টাকা নেই চাষীদের__কিন্ত কাগজে-কলমে খাজনা, সুদ এবং সুদের 
সুদ বেড়েই চ’লল | 

মাঝে মাঝে এক-আধটা নালিশ হয়, আর এক-একজন প্রজা! 
উৎখাত হয় তার বাড়ী ও জমী থেকে। 

দেখে দেখে চাষীর দল বড়ই চঞ্চল হ’য়ে উঠলো | 

মৌলবী সাহেব এসে তাঁদের বোঝাঁলেন, কসলের দাম যখন ক’মে 
গেছে, তখন জদীদার-মহাজন দাবী ক’রতে পারে না তাদের সাবেক 


রৰীন মাষ্টার ২০৬ 
টাকা । চাবীরা যদি দল বেঁধে বলে, গাঁবে না তোমরা খানা, 
পাবে না তোমাদের কর্্জা টাকা, সাধ্য কি জনীদার-নহাজনেরা সে 
টাকা! আদায় করেন? 

পরপর RTE বছরে একেবারে SSAA বাঁবাঁর মত হ'য়ে চাষীরা 
ক্ষেপে sonia, তাঁরা ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, ঝ'ললে_ ঠিক 
দেবো না আমরা! ভগবানের জদীন চাষ করি আনরা__তাঁর 
জন্যে খাজনা দেব কাঁকে ?- তাদের শিক্ষাদাতা বা” বললেন, তারা 
তাঁর এক কাঠি উপরে গেল। 

তারপর খবর এলো যে, ছোকরা চাষীদের মধ্যে জটলা! হচ্ছে, 
তাঁরা মহাঁজনের বাড়ী চড়ীও ক'রে সব SARS লুটে নেবে। 

জনীদার-মহাজনেরা এবং হিন্দুরা সবাই চঞ্চল হয়ে Bae | 

আগের বছর যখন পাঁটের দরে মন্দা এসেছিল, তখন দলে দলে 
pital এসেছিল রবীন মাষ্টারের কাছে উপদেশ নিতে । কিন্ত 
বুনানীর সময় পাটের দর বেড়ে যেতেই তারা আর এগোল না। 
© তারপর পাট যখন উঠলো, চাঁধীর বেচবার সময় হ’ল, সেই সময় 
আবার যখন দর আগের চেয়ে অনেক নীচে নেমে গেল, তখন 
চাবীরা মাথা চাপড়ে ব’লতে লাগলো, “হায় রে, রবীন নাষ্টারের 
কথা শুনলাম না কেন?” আবার তার কাছে তাঁরা আসতে 
আরম্ভ করলো | 

রবীন শাষ্টার তখন লাইব্রেরী নিয়ে মহা ব্যন্ত। বাড়ী তৈরী 
হচ্ছে, তাঁরই তদারক সে করে। বইগুলোর একটা ক্যাটালগ 
তৈরী করে, এতগুলো বই পেয়ে সে হাবাতের মত বসে পড়ে, 


২০৭ রবীন মাষ্টার 


তড়িতের নোটগুলো সংগ্রহ ক'রে তাই থেকে তাঁর বই তৈরী 
walt জন্যে সে খাঁটে। এ সবের মাঝখানে নিশ্বাস ফেলবার 
অবকাশ নেই তার। 
তা” ছাড়া ভারী বিরক্ত ver গিয়েছিল সে "চাষীদের উপর, 
কারণ তাঁরা বার বার তাঁকে জালাতন ক’রে শেষ পর্যন্ত কিছুই 
করলে না। 
কিন্ত ata দেখলে যে, চাষীদের বিপদ ভারী, আঁর শুধু 
চাষীদের নয়, সঙ্গে সন্ধে জমীদার, মহাজন, ব্যবসারী__সবাই মরতে 
বসেছে, তখন সে তাদের নিয়ে বৈঠক ক'রে ব’সে সব কথা শুনলে, 
হিসেব করলে । অনেক ভেবেচিন্তে সে একটা স্কীম তৈরী ক'রলে। 
তাঁর স্বীমের ভিতর আগের মত যৌথ-আবাদের ব্যবস্থা ছিল, 
কিন্ত এবারে সে আরও গভীরতাবে আলোচনা করে দেখতে 
পেলো মে, শুধু তাতেই হবে না, দেনা ও খাজনার বোঝা না 
কমাতে পারলে কিছুই হবে না । একেবারে সেগুলো অস্বীকার 
ক’রলে পর চাষী বাঁচতে পাঁরে, কিন্তু বাকী সবাই ম্রবে। তা” 
ছাড়া, অন্বীকাঁর ক'রলেই বা মানছে কে? আইন কারে সেগুলো 
বন্ধ না ক'রলে তাঁরা আদালতে গিয়ে আঁদায় করবেই 
তাই তাঁর নূতন স্বীমে সে এই অবস্থা ক’রলে যে জমীদার, 
. মহীজন। চাৰী; মধ্যস্বত্ববানসবাইকে নিয়ে একটা সোসাইটা হবে। 
জনীদার-মহাঁজন চাঁধীদের মতই লাভের অংশ ডিভিডেও স্বরূপ 
পাবেন_বার বত টাকা প্রজার কাছে -পাঁওনা আছে, তার অন্ধেক 
টাকার শেয়ার প্রত্যেককে দেওয়া হবে 


রৰীন মাষ্টার ২০৮ 


এদনি করে একটা স্থীম ক'রে সে প্রজাদের বৌঝালে, তারা 
এবার সহজেই তার প্রন্তাবে সন্মত হ'ল। তারপর সে গেল 
মহাজনদের কাছে, জনীদারদের কাছে! তারা তাঁকে পাগল ব'লে 

রবীন মাঁঠারের হাতে বাজে সময় নেই” কাঁজেই এঁদের কাছে 
ভাড়া খেয়ে বিরক্ত হ'য়ে সে চাষীদের ব’ললে, «না বাপু, আমি 
পারলাম না কিছু করতে |» বৃ 

এ সৰ চিন্তা. ছেড়ে দিয়ে সে লেগে গেল লাইব্রেরীর কাজে__ 
লেখাপড়ার । .. - 

তারপরে এলেন এই মৌলবী । 

জনীদার, মহাজন-__সবাই wae হ’য়ে উঠলেন। জেলায়, 


-অহকুমার দরখান্তের পর দরখাস্ত প’ড়তে লাগলো ৷ পুলিশ আসতে 


লাগলো গ্রামে । সমস্ত গ্রামে একটা থমথমে ভাব দেখা গেল। 
সবাই ভাবতে লাগলো, না জানি কখন কি হয়? 

এখন জনীদার-মহাজন সবাই ভাবতে atten, রবীন মাষ্টার 
চাষীদের বুদ্ধিদাতা, তাকে ধরলে একটা শীস্তি-স্থাগনের উপায় 
হতে পাঁরে। 

তড়িতের বইয়ের মধ্যে ছিল একথান! রাশিয়ার পঞ্চসনা! 
প্ল্যানের বিস্তারিত বিবরণ | এই বিবিয়টার ach রবীন মাষ্টারের 
শোনা ছিল অনেক কিছু, কিন্তু এমন একখানা বিস্তীর্ণ বর্ণনার বই 
সে পায় নি এতদিন। কয়েকদিন হ’ল খুব আগ্রহ ক'রে সে এই 
বইখানা প’ড়ছিল। প’ড়তে পণ্ড়তে GA হ’ল তার বিস্ময়, 


২০৯ রবীন মাষ্টার 
তেমনি হ’ল কৌতুহল । আর সেই সব কথা PES প’ড়তে কত 
নূতন কল্পনাই না জেগে উঠলো মনে, তার গ্রামের আর বাবলা . 
দেশের আধিক উন্নতি সাধন ক'রবার জন্যে । মনে মনে দে তার 
নিজের স্কীম ঢেলে সাজতে লাগলো । . oy 

বখন সে ডুবে রায়েছে এই বইয়ের ভিতর, তখন এলেন যোগেশ, 
সতীশ চৌধুরী, বিপিন পোদ্দার এবং আরও কয়েকজন । কালে 
এই বাধা পেয়ে পিত্ত জলে গেল তার। * 

মৌলৰী ও চাষীদের কীন্তিকলাপ সম্বন্ধে সত্য, fer, জনশ্রুতি 
ও কল্পনা এদের যত যা’ ছিল সব Ver এঁরা বললেন, “দেখুন 
মাষ্টার ম’শায়, আপনি ওদের ডেকে বুঝিয়ে বলুন, এমনি অত্যাচার 
করলে» 

রবীন মাষ্টার বাঁধা দিয়ে ব’ললে, “এজন্ত আমার কাছে 
আপনারা মিছানিছি এসেছেন। আমি জমীদার নই, মহাজন নই 
বে, আমার চাষীদের উপর জোর খাঁটবে__জজ নই ম্যাজিষ্ট্রেট নই 
যে; তাদের শাসন করবো! আমি একটা বোকাসোকা পাগল ' 
aaa, বই নিয়ে থাকি আর বেয়াড়া সব কথা বলি । আমি ওদের 
থামাৰ কি ক'রে 2” 

যোগেশ ব’ললে, “কিন্তু ওরা আপনার বাধ্য, আপনার কথা 
শোনে 1” 

রবীন vac, “বাজে কথা! কবে কোন্‌ কথাটা শুনেছে 
তারা? তারাও শোনে নি, তোমরাও শোন নি। কেন শুনবে? 
হ্যা; হ’ত, যদি আমি তাঁদের কোনও উপকার কোনও দিন 
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was, তবে শুনতে|। কিন্ত করি নিতো কিছু। ভেবেছি 
শুধু, করি নি কিছুই। ওরা চাষা-ভুষো মানুষ» কথার চেয়ে কাজ 
বেণী বোঝে" 

সতীশ চৌধুরী, বললেন, “এ আপনার অন্যায় কথা মাষ্টার 
মশার! আপনার কথা ওরা খুব নানে। ঝলতে গেলে, আপনিই 
i ওদের শিখিরেছেন যে, জনীদীর-দহাঁজন বে টাকা নেয়, মেটা 
অন্তার ৷” wt 

“কই না, আমার ai মনে পড়ে নী বে, দে কথা তাদের 
ৰ’লেছি। আর বদি ব’লেই থাকি, তবে সত্যি কথাই ব’লেছি। 
কেন নাঃ এটা তে! সহজ, নাদ| কথা, যে নাঁটি অমনি জন্মায়_ 
জ্ীদার তাকে তৈরী করে না, সেই মাঁটিতে কাজ ক'রে চাষী বে 
ধন উৎপন্ন করে, তাতে ভাগ বলবার আপনারা কে ?__সমাজের 
একটা Hea সংস্কার ছাড়া আপনাদের অধিকার সম্বন্ধে বলবার 
তে কোন কথাই নেই। eats এ কথা বদি ব'লে থাকি; তবে 
আমনি তাদের সত্যি কথাই ব'লেছি। সত্যি কথা য়ে বলে; তার 
কথা শুনে বিশ্বাস সবাই করে__তাঁর জন্যে তাঁকে মানবার দরকার 
করে না” | 

বিপিন পোদ্দার বললেন, “অন্ঠায়টা কিসে হ'ল শুনি! আদি 
দিলাম তাঁর বিপদের সমর টাকা, এখন সেই টাকাটা ফেরত চাই” 
আর এতদিন বে টাকাটা ব্যবহার করলে, তার সুদ চাই |” 

হেসে রবীন নাষ্টার বললে; THD এখানে নয় পোদ্দার 
মশায়, আরও অনেকটা দুরে। এ টাকাটা আপনার হ'ল আর 


A 
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চাষীর হ’ল ন| কেন? দেই কথাটা তলিয়ে দেখলে বুৰতে পাঁরা 
যায় বে, এই ধরুন, আপনাদের বা আমাদের হাতে যে টাকাটা 
জমেছে, এর সবটাই অন্যায়ের সঞ্চয়, পরকে খাটিয়ে তার অর্জন 
থেকে অন্যায় ক'রে ভাগ নিরে এটা সঞ্চয় করা .হয়েছে। aT 
যোগেশেরও নয়, আপনারও নয়, aay পুরোনো সমাজ- 
ব্যবস্থার !” 

বিপিন পোদ্দার আবার তর্ক ক’রতে যায় দেখে রবীন বললে, 
“ape, ও fia তর্ক কারে কি হবে? ও তর্ক একদিনে সমাধা 
হবার নয় Pret এক আলমারি বই দেখিয়ে Para, “এই সমস্গা 
নিয়ে এতগুলি বই লেখা হয়েছে, Sak আজই এখানে আনরা 
সেটা সমাধান ক’রতে পারবো, তার কোনও আশা নেই ।? : . 

সতীশ চৌধুরী ব’ললেন, “ত! ঠিক। এখন কথাটা এই যে, 
উপস্থিত সমস্যার নীনাংসাটা কি ক'রে হ্য়। চাষীদের যে কষ্ট 
হয়েছে তা’ আমরা বে না দেখছি, তা’ নয়, আর. আমরা সবাই 
অন্পবিস্তর চেষ্টা ক’রছি কেবল তাদের দুঃখ দূর ক’রবার জন্তেই। 
তারা বদি কিছু চায়, to প্রস্তাৰ যদি কিছু করে, তৰে সে-কথ! 
বলুক, ন্যাৰ্য হ’লে আমরা অবিশ্যি মেনে নেব। আপনি তাদের 
এই কথাটা বুঝিয়ে বলুন না দরা ক'রে!” 

রবীন ব’ললে, “কি হবে বলে? তারা যাকে sto মনে করে, 
আপনারা তাকে tay বলে মানবেন না। কোন্টা স্থার কোন্টা 
অন্যায়, সেটা আমর! যে বিচার করি নিজ নিজ স্বার্থের চোখে 
চেয়ে । এই ধরুন, তাঁরা বদি বলে পোদ্দার ম’শায়কে, ‘আপনার 
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কাছে এক-শো টাকা ধার নিরেছিলীন, নখন পাটের মণ ছিল দশ 
টাকা । আপনি আদ দশ মণ পাট আর তার উপর দশ 
নণে বছরে এক মণ সুদ নিয়ে খত ফের দিন।’ দেবেন 
Bar, ‘ - 

বিপিন পোদ্দার ব'ললেন, “তা? কেনন রুরে হয়? আঁমি বে 
টাকা দিয়েছি তা’ বে গদী থেকে এনে দিয়েছি, তারা তো দশ মণ 
পাঁটের ত্রিশ টাকা নিয়ে আমার ছেড়ে দেবে না ?” 

"oe তো! alo কথা আপনি য়ে কারণেই হোক মানতে 
পারেন না ।* 

সতীশ চৌধুরী ব’ললেন, “বাক গেঃ যাক। এক কাজ করুন, 
আপনি ওদের বলুন, নগদ টাকা দেয় তো আমরা খাজনার সুদ 
ছেড়ে দিচ্ছি, লগ্নি টাকার অর্দেক স্থদ ছেড়ে দিচ্ছি” 

“বেশ তো, সে কথা আপনারাই বলে দেখুন I” 

“আমাদের কথা ওরা এখন শুনবেই না।» 

“তাই বিপদে প’ড়ে আমার কাছে এসেছেন আপনাদের 
আব্দার তাদের বোঝাতে ! কিন্ত আমি কেন আপনাদের হ'য়ে 
তাদের কাছে কথা কইতে যাব? এই সেদিন আমি রে প্রস্তাব 
আপনাদের কাছে করেছিলাম, তা’ আপনার! কাঁণেও তুললেন 


all নে প্রস্তাবে বদি রাজী হ’তেন, তবে আজকের এ সমস্তা . 


উঠতোই না। গ্রামের জশীদার-মহাজন, চা্ষী-মজুর__সবাই উঠে 
প’ড়ে লেগে যেতো গ্রামের উন্নতির Bee | আর সেই কাজ বদি 
আমি ক'রতে পারতাম, তবে আজ আমি বড় দুখ ক'রে তাঁদের 
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গিয়ে বোঝাতে পারতাম ৰে? আমি তাদের বন্ধু_-আপনারা তাদের 
হিতাকাজ্জী | আজ শুধু হাতে গিয়ে কি দিয়ে তাদের সবাইকে 
বোঝাব যে, আপনারা তাঁদের রক্ত-চোষা শক্ত নন !” 

বোগেশ ৰ’ললে, “আমাদের অপরাধ হয়েছে আপিনার কথা না 
শোনা । এখন আমরা মেনে নিচ্ছি আঁপনাঁর কথা । একবার 
অপরাধ করেছি বলেই কি আপনি আমাদেরকে এই বিপদ থেকে 
রক্ষা করবেন না! আপনি তো চিরদিন সকলের অপরাধ ক্ষমা 
করেই এসেছেন? 

রবীন হেসে বললে, “ভুল করেছি । আর ক'রবো না। 
মাঁপ করবেন আপনারা, আমি কিছু পারবো না করতে । আমি 
ঠিক ছাই ফেলবার ভাঙ্গা কুলো নই ৷” 

খুব চ’টে তাঁরা সবাই চ’লে গেল। বাবার সময় রাস্তার 
বিপিন পোদ্দার বললেন, “আমি আগেই বলেছি, ওকে দিয়ে 
হবে না। আপনারা ভাবেন ও পাগল ?_মিচ্‌কে শর্নতান ! ওই 
তো ক্ষেপিয়েছে ওদের! ভাল চান, পুলিশ দিয়ে আগে ওকে 
সরান |” 
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মৌলবী সাহেবের বক্তৃতা! শুনে চাষীদের মধ্যে বারা একটু উগ্র 
মেজাজের, তাঁরা ভাৰতে লাগলো তাদের লাঠির কথা, যারা মাঝারি 
তাঁরা, ভাবলে ধন্্ম-বটের কথা, আর Shei wha যাঁরা__তাঁরাই 
বেদীর ভাগ-_তারা ভাবলে কথাটা তো ঠিক, কিন্ত করা বায় 
কি? 

এই শেষ শ্রেণীর কতকগুলি লোকের বনে প্ডুলো বে, মৌলবী 
সাহেব বে কথাগুলি বললেন, অনেক আগে এর অনেক কথা 
তারা শুনেছিল রবীন নাষ্টারের কাছে। তারা ভাবলে থে, কর্তব্য 
স্থির কারবার আগে একবার রবীন মাষ্টার কি বলে, সে কথাটাও 
শোনা বাক। 

তাদের কয়েকজন এলো রবীন মাষ্টারের কাছে। কথাটা 
তাঁর কাছে তুলতেই রবীন মাষ্টার ব’ললে, “ভাই সব, আমার 
কাছে ও কথা তোলা মিথো, আমি কিছুই করতে পারবো না 
তোমাদের | চেষ্টা তো করেছি অনেক, কিন্তু আমি অক্ষম, 
আমি কিছু ক’রতে পাঁরবো না” 

অছিম মণ্ডল ৰ’ললে, “কিন্ত মৌলবী সাহেব যা’ বলেন, সে 
কথাটা আপনি কেমন বোঝেন? আমরা সবাই যদি জোট করি, 
দেব না খাজনা, দেব না মহাজনের টাকা । i 

রবীন মাষ্টার বললে, “একখানা গ্রাম বা দশখানা গ্রামের 
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লোক মিলে জোট করলে কিছুই হবে নাঁ। হ্যা, সমস্ত দেশের 
চাৰী বদি জোট ক'রতে পারে,__কিন্তু সে মন্ত বড় কথা। এক 
জায়গার লোকে ধর্মঘট ক’রলে হবে শুধু হাঁ্দামা, ধর-পাঁকড়, 
আইন-আদালত, ফলে শেষে কিছুই দাড়াবে না" 

কথাটা অনেকক্ষণ তাদের বুঝিয়ে ব’ললে, তাঁরা বুঝলো বে, 
এ “ওয়াজিব কথা? । 

“a? ছাঁড়া একটা কথা ভেবে দেখ মিএীরা | এত কাল তো 
তোমরা খাজনা দিয়ে আঁসছো, মহাজনের টাকা দিয়ে আছো, 
বরাবরই তোমরা বলতে পারতে ‘দেৰ না?। তখন বল নি, 
এখন বলছো কেন? তখন তোমাদের গাঁয় লাগতো না, এখন 
লাগছে_কেমন? গাঁয় লাগছে, কেন না ধান-পাটের সে দাম 
নেই। দান যে নেই কেন, সেটা ভেবেছে কি? তোমাদের 
আজকের যে দুর্দশা, সেটা জমিদারও করে নি, স্থদখোর-মহাঁজনও 
করে নি। তাঁরা তো দাম কমার নি ধান-পাঁটের ! এদের উপর 
ভোমরা ক্ষেপে উঠেছ, কেন না এরা তোনার দু’ টাকা দশ টাকা 
শুষে নিচ্ছে। কিন্তু বারা জোট ক'রে তোমার কনলের দাম 
কমিয়ে তোমাদের সম্পদ লুটে নিচ্ছে হাজারে হাজারে, তাদের কি 
করছো ?” 

অছিম মণ্ডল বললে, “তারা বদি না নেয় বেদী দামে মাল, তবে 
আমরা কি করবো 2” 

AIRING EN OS (aE NS কে 
কমিয়েছে দাম ?” 


রবীন মাষ্টার ২১৬ 


তারা Va বে, জানে না। রবীন মাষ্টার তখন তাঁদের 
বুঝিয়ে ব’ললে বে, জিনিষের দাম কমার একটা কারণ টাকার 
কারে রেখেছেন, তাই একদিকে সব ভিনিষের দা কানে গিয়েছে, 
আবার আর একদিকে দেনার টাকা খাঁজনার টাকা বলে দিতে 
হচ্ছে বাস্তবিক আগের চেয়ে ঢের বেশী। আর একটা কারণ 
হচ্ছে এই যে, বড় বড় নালদাঁর বহাজনেরা, বিশেষতঃ যারা পাটের 
কারবারী, তাঁদের ভিতর একটা জোট আছে, আর চাষীরা জোট 
বাধতে পারে না। তাঁই মহাজনের পছন্দমত তারা জিনিষের দাম 
বেধে দেয় । তৃতীয় কারণ হ’ল এই বে, পৃথিবীতে একটা সঙ্কট 
এসে প’ড়েছে, যাতে সব জিনিষের চাহিদা কমে গেছে। 
আগেকার চাহিদা অনুসারে ফসল বেড়ে চললে তার দর ক’মবেই । 

রবীন ব’ললে যে, তাদের দারিদ্রের এই তিনটে হেতুর সঙ্গে 
দল বেধে ল’ড়তে হবে, তবে এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া বাঁবে। 
টাকার দান বাড়ীন-কমান গ্রাম-বাসীর সাধ্য নয়, তবু সারা দেশম 
যদি এই নিয়ে আন্দোলন হয়, তবে হয়তো ste হ'তে পারে। 
আর দু’টো কারণের সঙ্গে ল'ড়তে গেলে তাদের নিজেদের জোট 
বাধতে হরে। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কো-অপারেটিভ সোসাইটি কারে 
ফসল বেচা-কেনা ক’রতে হবে, আর চাহিদার হিসেব ক'রে 
সুনিয়নত্রিত প্রণালীতে গ্রামে গ্রামে যৌথ-চাষ was হবে, ঠিক 
সেই পরিমাণে সেই ফসলের যাতে দাম পাওয়া বায় । 

এই অব কথা বুঝিয়ে সে বললে, “তোমাদের এখনকার বড় 


—— 


২১৭ রবীন মাষ্টার 


শক্ত জমীদার-মহাজন নয়, তার চেয়ে বড় শক্তি । তার সঙ্গে ল’ড়ে 
পাল্লা দিয়ে জশীদার, মহাজন, চাবী__সবাই মিলে বদি একটা 
ব্যবস্থা ক’রতে পারে তবেই বাঁচবে । নইলে এই সঙ্কটের সময় 
জনীদার, মহাজন আর চাষীতে লাঠালাঠি ক'রে এখন সেই আসল 
সংগ্রামে কেবল শক্তি শর হবে__কিছুই হবে না, মরবে সবাই 1» 

খুব জোরে ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিতে দিতে তাঁরা উঠে গেল। 

তাদের নিজেদের বৈঠকে তারা নিজেদের আথিক দুর্গতির 
আলোচনা ক্রলে আর অপরকে বোঝালে। উগ্রেরা মোটেই 
বুঝলো না, সাঝারীরা ব'ললে যে, রবীন মাষ্টারের সব কথা মেনে 
নিলেও তার উপদেশ অন্গুপারে কেউ যখন কাজ করবে না, তখন 
ও নিয়ে আলোচনা মিথ্যে । 

অবস্থা সঙ্ধীন হয়েই রইলো | 

কিন্ত রবীন মাষ্টারের তাতে কোনও উদ্বেগ হ'ল না। দে 
apace লাগলো, লিখতে লাগলো আর লাইব্রেরীর বাড়ী পরিদর্শন 
করতে লাগলো-_যেন গ্রামে কোথাও কিছুই হয় নি। ‘ 

মহকুমা থেকে সব-ডিভিশস্কাল অফিসার এলেন, এক ছোকরা 
বাঙ্গালী সিভিলিয়ান। তিনি জমিদার-দহীজরনদের কাছে সব 
কথা শুনলেন, প্রজা-নাতব্ররদের কাছে সব কথা শুনলেন । তিনি 
শুনতে পেলেন সবার মুখেই রবীন মাষ্টীরের কথা, সবাই অল্প-বিস্তর 
বোঝালে তাকে বে, রবীন মাষ্টার ইচ্ছা করলেই একটা আপোষ 
ক'রে দিতে পারে, কিন্তু করবে না ; শুনলেন যে, রবীন মাষ্টারই 
চাষীদের মাথায় এই সব খেয়াল গোড়ায় 'ঢুকিরেছে | 


রবীন মাষ্টার Me 


হাকিমের ধারণা হ’ল রবীন মাষ্টারই প্রজাদের ক্ষেপিয়েে 
এবং ক্ষেপাচ্ছে। তাঁকে শাসন ক’রলেই সব ঠিক হরে 
বাবে। ig 

শাসন ক’রধাঁর জন্যে তিনি রবীন মাষ্টারকে ডেকে পাঠালেন। 
তাঁর সন্দে আলাপ wea স্তস্তিত হয়ে গেলেন'। যা’ তিনি ভেবে- 
ছিলেন, তা’ সে মোটেই নয়। 

সৰ কথা শুনে হাকিম ঝ'ললেন, “আপনি আপনার প্ল্যান ঠিক 
wea আমাকে দিন, আমি সবাইকে তাতে রাজী কণ্রতে পারি 
কিনা দেখি।” 
হয়ে উঠলো । পরম উৎমাহে সে তার নৃতন ae লিখতে ব’সলো। 
রাশিয়ার পঞ্চসনা প্র্যানের বইখানা প’ড়ে তাঁর মনে.বে সব আইডিয়া 
এসেছিল; সব ঢুকিয়ে দিয়ে তাঁর প্র্যানের সংস্কার ক’রতে লাগল। 
এত দিনে বুঝি তাঁর স্বপ্প সফল হবে, জীবন সার্থক হবে, এই কথা 
" ভেবে নে আনন্দে বিভোর হ'য়ে গেল! 


* * * * * 


সারাদিন খেটে খেটে বৈকীল বেলায় তার ক্লান্তি বোধ হ’ল। 
সে অন্যমনস্ক ভাবে ভাবতে ভাবতে বিকেলের দিকে চলে গেল 
জমিদার বাড়ীতে । 

সেখানে গিয়ে সে মৌজা ঢুকলো গিয়ে তুবনবাঁবুর সেই বসবাৰ 
বরে। কুলঙ্গীর উপর দাঁবা নেই দেখে একটু বিস্মিত হ'রে পিছনে 


২১৯ রবীন মাষ্টার 


চেয়ে দেখলে ভুবনবাবু যেখানে ঝ'নতেন সেখানে বাসে আছে 
যোগেশ । : 

Keema গেছে।”__ৰ’লে দে এসে যোগেশের কাছে i 
ব'নলে। 

ভুবনবাবু বে অনেক দিন হ’ল মারা গেছেন, এ কথাটা বিস্তৃত 
হওয়ায় সে ভারী আত্ম্রানি বোধ ক'রছিল। 

যোগেশ ভারী দুশ্চিন্তায় বিব্রত হারে কনে ছিল। দে কোনও 
কথা VAG না! 

রবীন মাষ্টার অনেকক্ষণ বাসে থেকে বালে “যোগেশ, একটা 
কথা তোমায় না ৰ’লে পারছি নে। আমি যে মনে মনে তোমার 
কত সাধুবাদ করি তা’ ঝ'লে সারতে পারি নে। তোমার চরিত্রের 
মত চরিত্র বড় তো দেখতে পাই নে |” ৬ 

যোগেশ খোসামুদী পেতে অত্যন্ত। সে এতে বেদী 
বিচলিত হ'ল না। একটু হেসে সে এ প্রশংসা মাথা গেতে ” 
নিলে। : 

রবীন মাষ্টার ageca ব’পলে, “আমি ব'লছি তোদাঁর বাবার 
উইলের sai | .তিনি তোমার তাতে অর্ধেক সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, 
কিন্ত ভাইদের প্রতি নেহবশে তুমি সে সুবিধা ত্যাগ ক'রছো_ 
এ দেখে আমি তোমাকে কি মহৎ বে মনে করছি; তা” ঝালতে 
পারি নে” 

pots ক'রে উঠলো যোগেশের অন্তর এ কথায়! রবীন মাষ্টার 
সব জানে তা’ হ'লে! তাঁর এত লুকোটুরী সবই মিখো! বা” 


রবীন মাষ্টার ২২০ 


হোক, ভাগ্য তার বে, রবীন নাার তার এ নুকোচুরীর ভুল অর্থ 
করেছে ! . 
কিন্তু আশ্চর্য্য হ’ল সে এই ভেবে বে, রবীন AIA সব জেনে- 
শুনে উইলের অধিকার নেবার ছলে একদিনের তরে চেষ্টা 
করেনি! 
হার রে! ওকে লোকে ভাবে পাগল ! 
বোগেশের মাথা নত হ’য়ে পড়লো ভক্তিতে । সে গদগদ কণে 
বললে, “আশীর্বাদ করুন, আপনার এ প্রশংসার যোগ্য যেন হতে 
" পারি।” 
‘হো-হো’ কারে হেসে রবীন বললে, “সে হবে, তুমি হবে। 
আমার কোনও সন্দেহ নেই 1” 
ডাকব থেকে যোগেশের লোক গিয়ে চিঠি নিয়ে এসেছিল । 
রবীন মাষ্টারের একথানা চিঠিও সে এনেছিল, সেটা তাকে দিলে। 
চিঠির শিরোনামা দেখে রবীন উত্তেজিত হয়ে চিঠি খুলতে 
লাগলো । অনেক দিন পরে ব্ল্যাক সাহেবের চিঠি পেরে ভারী 
উল্লসিত হয়ে উঠলো দে । 
ব্ল্যাক সাহেৰ লিখেছেন ক’লকাতা থেকে 
“এতদিন পরে আমি আপনাকে অনেক দিনের আঁকাজ্ষিত 
সুসংবাদ দিচ্ছি। এখানে আপনার ঠিক মনের মতন একটা 
চাকরির catty ক'রেছি। Bafana লাইব্রেরীতে ২০০২ 
টাকা মাইনের একজন কর্মচারী নিযুক্ত হবেন জেনে, আসি 
আপনার জন্যে সে চাকরি অনেক চেষ্টা করে শেষে ঠিক কারেছি। 


a 


৯ 


২২১ রবীন মাষ্টার 


তিন মাসের জন্মে শিক্ষানবিসি করতে হবে, সে কণ্মাস পাবেন 
১০০ টাকা কারে। তারপর দু'শো টাকা হবে। আশা করি 
আপনি এ সংবাদে সুখী হবেন। এই সঙ্গে আপনার নিয়োগপত্র 
পাঠালাম ।” 4 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো রবীন নষ্টিই ! আনন্দে তার 
দৃষ্টি অন্ধ হ'য়ে এলো-__হাত থর্থর্‌ wea কাপতে লাগলো! নিয়োগ- 
পত্রধাঁনা সে খুলে দেখলে-_তারপর যৌগেশকে পড়ে শুনিয়ে সে 
বললে, “যোগেশ, যোগেশ, দেখ, 'দেখ, কি সৌভাগ্য আমার 1” 

বোগেশও চিঠিখানা প’ড়ে ভারী সখী VA | 

আনন্দে নাচতে নাচতে রবীন মাষ্টার বাড়ী চ’ললো। এতদিনে 
তাঁর জীবন-ভরা সাঁধনা সব দিক্‌ দিয়েই সার্থক হ'তে চ'লেছে। 
২০০ টাকা মাইনের চাকরি !__ক'নকাতায় 11 ইন্পিরিযাল 
লাইব্রেরীতে We মহামূল্য পুস্তক-সন্তারের মাঝখানে! কত 
Bal সে পাবে পণ্ডবার--কি আনন্দে কাটবে তার জীবন 
পণ্ডিতদের সঙ্গে কথা কয়ে! শুধু তাই নয়, গ্রামের এবং দেশের 
আধিক উন্নতির জন্যে তার এতদিনকাঁর চিন্তা, অধ্যয়ন ও সাধনা 
ae আজ সফল হ'তে ব'জেছেঃ স্বয়ং সব-ডিভিশঙ্কাল অফিসার 
তার ভার নিতে চেয়েছেন | 

এতথানি সফলতা জীবনে সে কোনও দিন আশা করতে 
ভরসা করে নি। « 

চ'লতে চ'লতে তার মনে হ’ল-_হার রে) এমন দিনে তড়িৎ 
নেই! তড়িৎ যদি থাকতো কি আনন্দ হ'ত তাঁর! তড়িৎ নেই 


রবীন মাষ্টার . ২২২ 
_ তাঁর দরদী সমজদার বান্ধব কেউ নেই আজ, যাকে :এ আনন্দের 
ভাগ দিয়ে দে সুখী হুতে পারবে! আর কে বুঝবে এ সৌভাগ্য 
তার কতখানি? নিস্তারিলী? শে দেখবে শুধু এ ছু'শো টাকা 
ata কিছুই বুঝবে না। 

হাহাকার ক'রে উঠলো তাঁর প্রাণ আজ -তড়িতের জন্য নূতন 
wal মনে হ’ল, এ পৃথিবী আঁজ বড় শূন্য শুধু তড়িৎ নেই 
Veil 

পথে নেতে প’ড়লো তড়িতের স্থতিমন্দির_তার সন্কলিত 
লাইব্রেরীর a | . 

তখন সন্ধা হ’য়ে গেছে। শুরা-অষ্টনীর চাদের জ্যোত্জা 
ঝিকমিক ক’রেছে সেই বাড়ীর ভারার বাশের উপর প’ড়ে। সেই 
ঝিক্মিক্‌ আলোর সঙ্গেতে মেই বাড়ী যেন ইসারা ক'রে ডাকলে 
রবীনকে | 

গেল রবীন দেই লাইব্রেরীর বাঁড়ীর কাছে। Stata সঙ্গে বে 
* ates সি'ড়ি ছিল, তাই বেরে উঠে গেল সে ছাদে-ছাঁদ পেটা 
আজ শেষ ক'রে শিল্রী-মজুরেরা বাড়ী চলে গেছে। 

দেই ছাদের উপর ঘুরে ঘুরে রবীন কেবলি ভাবতে লাগলো! 
তড়িতের কথা । আজ তাঁর মনে হচ্ছিল যে, তড়িৎ যেন তার 
হৃদরের আধখান। ছি'ড়ে নিয়ে চলে গ্েছে। তাকে ছেড়ে আজ 
জীবনের alates তাঁর এই চিরাগত সৌভাগ্য হ'য়ে গেছে অর্থহীন, 
আগতহীন! হাঁয় ! কেন গেল তড়িৎ? 

পর হারে গিয়েছিল সে Rhee নিজের দোবে। fers হোক 


) 


/ 
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২২৩ রবীন মাষ্টার 
পর, ভাতে কোনও ক্ষতি হ'ত না, বদি বেচে থাকতো সে আজ 
তার এই ঘৌভাঁগ্যের, আনন্দের ভাগ নিতে। মনে মনে সে 
কল্পনা ক'রলো, মে বেন চোখে দেখতেই পেলে-_অপূর্ববর আনন্দ- 
জ্যোতিতে উদ্ভাসিত va উঠছে তড়িতের চিত্ত তাঁর এ 
সৌভাগ্যোদয়ে । হায়! কেন গেল তড়িৎ ? 

ভাবতে ভাবতে সে কেবলি ঘুরছিল সেই ছাদের উপর। 
ঘুরতে ঘুরতে স্নান Contents অস্পষ্ট আলোর ভ্রান্ত হ'য়ে সে ভুল 
ক'রে পা ফেললে__-সি'ড়ির জন্য যেখানে ছাদের ভিতর ছিল একটা! 
ফাক তার ভিতর । 

BY ক'রে প’ড়লো সে নীচের ইটের স্তুপের উপর | 

পরের দিন দেখতে পেলে সবাই তার প্রাণ-হীন দেহ | 

ভুলই সে ক'রে গেছে চিরদিন। সেই ভুলের জীবনের 
সমাপ্তি হ'ল তার পদক্ষেপের এই শেষ ভুলে। 
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